Розділ 16

Ігор

Мені подобалося, що вона перестала тікати.

Це було маленьке, майже непомітне досягнення, але я його відчував. Раніше будь-яка розмова з нею виглядала так, ніби я тримаю в руках щось крихке, що може вислизнути будь-якої секунди. Тепер вона могла зупинитися. Відповісти. Навіть пожартувати.

І це було… добре.

Я не намагався це аналізувати надто глибоко, але мозок усе одно робив свою роботу. Мабуть, професійна деформація. Коли щось не вкладається в логіку — хочеться розкласти на частини.

Тільки з нею нічого не розкладалося.

Ася дивно вміє уникати запитань. Не грубо, не різко — легко. Вона не мовчить і не закривається, просто переводить розмову в інший бік так природно, що це навіть важко назвати уникненням. Ніби ставиш запитання, а вона відповідає на якесь інше, більш безпечне — і через хвилину це вже здається нормальним.

І найцікавіше — я дозволяю це робити.

Раніше я б наполягав. Дотискав. Пояснював, чому важливо сказати прямо.  Тепер — ні. Мені несподівано подобається ця недомовленість. Я досі не знаю, скільки їй років. І це, мабуть, найабсурдніше в усьому цьому.

Я знаю її ім’я. Знаю, як вона усміхається, коли намагається не усміхатися. Знаю, як вона знизує плечима, коли не хоче відповідати. Знаю, як вона обережно ступає, коли болить коліно.

Але не знаю елементарного. І сам винен.

Вона прямо сказала, що їй немає вісімнадцяти. І цього було достатньо, щоб усередині мене щось клацнуло. Як запобіжник.

Я не з тих, хто робить вигляд, що не помічає очевидного. І водночас — я не можу зробити вигляд, що вона мене не цікавить. Це не схоже на закоханість. І на звичний інтерес — теж ні.   Є тільки спокійна, вперта цікавість. Ніби я читаю книгу без обкладинки. І хочу зрозуміти, про що вона.

Мені подобається, що між нами є звичайність. Короткі зустрічі, кілька фраз, іноді мовчання.  

Немає бажання справити враження. Немає нервовості. Немає тієї дурної енергії, яка колись штовхала мене робити необдумані речі.

Я ловлю себе на тому, що чекаю випадкових зустрічей. Не планую їх спеціально — просто знаю, де вони можуть статися. І якщо не стаються — це теж нормально. Світ не зупиняється.

Але коли вона з’являється — день раптом стає чіткішим. Це навіть трохи смішно.

Мені тридцять один. Я працюю лікарем. У мене є нормальне життя, яке завжди мене влаштовувало, графік, відповідальність, нічні зміни, пацієнти, папери, кава без цукру, але зі спеціями і звичка перевіряти все двічі.

І десь поруч із цим існує дівчина, яка сміється з моїх аргументів і ухиляється від відповідей. І цього достатньо, щоб я думав про неї дорогою додому.

Я не поспішаю. Навіть дивно — але не поспішаю. Можливо, тому що вперше за довгий час мені не потрібно нічого доводити. Ні їй, ні собі. Можна просто бути поруч, коли це трапляється саме собою. І подивитися, що з цього вийде.

***

Бар був той самий — нічим не примітний, із приглушеним світлом і дерев’яною стійкою, яку власник полірував щовечора так старанно, ніби від цього залежала доля закладу. Ми з Сашком зустрічалися тут кілька разів на місяць уже років десять. Ну майже. Два роки тому він одружився з Наталкою і наші вилазки порідшали. Цього року ми взагалі бачимось вперше. Все через те, що Сашко зацікавився більш науковою медициною і тепер розривається між конференціями, відрядженнями та будинком.

Нічого особливого. Пиво, розмова і можливість на годину перестати бути лікарями.

Сашко прийшов раніше і вже сидів за нашим столиком.

— Запізнюєшся, — спокійно сказав він, коли я сів навпроти.

— Пацієнти змовилися, — відповів я, як завжди легко.

Він кивнув. Без зайвих запитань — так було завжди. З університету ми розуміли одне одного без пояснень.

Ми розмовляли вже близько години потягуючи хмільний напій з чіпсами і час від часу голосно сміючись. Нам завжди було що розказати, над чим посміятися та щось обговорити. І хоча наші погляди на життя кардинально відрізнялися – нам не заважало це ладнати.

Сашко був переконаним сім’янином. З восьмого класу він був впевнений, що одружиться на Наталці й інші дівчата його не цікавили. Хоча уваги жіночої частини населення нам не бракувало. Він той, хто завжди переконував мене, що мій спосіб інтимного життя – дикий, складний, і навіть небезпечний, нагадуючи мені про ситуацію, коли дві мої пасії виявились подружками і вирішили мені помститися. Весело було тоді. Але минуло років вісім, я став розумнішим. Жодних слів про безмежне кохання та обіцянок.

Сашко щось розповідав про сюрприз для дружини на річницю, коли телефон коротко завібрував. Повідомлення.

Я спитав вранці про коліно, хоча обіцяв собі, що не набридатиму їй і не шукатиму зустрічей. Але не стримався. Переконав себе, що це професійний обов’язок.

Ася: Більше не турбує. Дякую.

Я глянув і засмутився, бо єдиний привід написати знов зник.

— Хтось важливий? — спитав Сашко, спокійно сьорбнувши пиво.

— Ні. – відповів я занадто коротко та швидко.

— Наталя каже, що коли чоловік каже “ніхто”, це означає “хтось”, — сказав він. — І зазвичай цей “хтось” змінює графік сну.

Я посміхнувся. — Передай Наталі, що вона перебільшує.

Сашко кілька секунд мовчки дивився на мене, ніби звіряючи щось у голові.

— Медсестричка? — спокійно припустив він. — Чи симпатична перехожа з черги за кавою?

— Ні, — відповів я.

— А виглядає так, ніби чекаєш.

Я покрутив склянку в руках. — Просто переписка.

— Ага, — кивнув Сашко тим тоном, який означав, що він уже зробив власні висновки. — І скільки триває ця “просто переписка”?

— Кілька днів.

— Небезпечно довго, — сказав він серйозно, але з усмішкою.

Я тихо засміявся.

Повз наш стіл знову пройшла та сама дівчина з сусідньої компанії. Занадто помітно, щоб це було випадково. Раніше я б підтримав гру — автоматично, без думок.