Якщо мама подзвонить...

Сидячи у вітальні, він почув, як у замку провернувся ключ. Зашелестів плащ, тихо опустилася сумка на столик, з тендітних ніжок по черзі зіскочили черевички. Ось, зараз…

- Привіт, любий! Не дзвонила? - у дверному отворі з'явилася фігурка Лори, дружини.

- Ні, Мишеня. Не дзвонила.

- А ти точно нікуди не виходив? Може, ти був у ванній кімнаті? Звідти погано чути дзвінок.

- Ні, не виходив. І у ванній не був. Я весь час був тут, читав.

- Ну, гаразд. Якщо вона зателефонує…

- Я пам'ятаю.

- Добре, дякую.

- Не хвилюйся, Мишеня. Давай чогось поїмо, га? Ходімо на кухню.

Нік легенько поцілував Лору у скроню і вийшов із кімнати.

Мати Лори померла чотири роки тому. Кілька місяців відчайдушної боротьби за кожен вдих - і ось від яскравої, іскристої, життєрадісної жінки залишилася тільки незграбна вазочка з лякаючим вмістом. Принаймні ані Нік, ані Лора так і не знайшли в собі сил відкрити урну з прахом. Лора потонула у депресії. Годинами вона просиджувала у кріслі біля вікна. Здавалося, вона читає. Але, придивившись, Нік зрозумів, що вона просто дивиться в книгу, зрідка переводячи погляд на купол церкви за вікном. «Тільки не церква, Господи!» - шепотів Нік. Він багато чув про такі зміни в житті вбитих горем родичів. Не впоравшись із втратою, вони йшли до церкви, і вона затягувала їх, як величезний лагідний пітон заковтує напівмертве від страху кроленя.

Але Лора була вбита не горем. Вона була вбита почуттям провини. Це, як зміг незабаром переконатися Нік, було набагато страшніше. Дні тяглися - сірі, як стара жуйка, і порожні. Нік був на межі відчаю: повертаючись з роботи, він знаходив дружину в тій самій позі і з тим самим відсутнім поглядом, з якими залишив її вранці. Сніданок так і стояв на столі. Атмосфера в кімнаті немов поступово застигала. Нік перепробував все, на що вистачило фантазії: візити подруг, «випадкові» квитки на концерт, розмови, умовляння, питання-розпитування - безрезультатно. Останнє, до чого він вдався, була консультація психіатра. Однак, навіть думка про те, щоб тягти до нього дружину, здавалася йому зрадою. Тому він сходив на зустріч сам, розповів про жах останніх місяців і приготувався отримати рецепт на «чарівну пігулку», яка зцілить його Лору. Проте рецепту він не отримав. Психіатр був невисокий, у занадто великому білому халаті, який висів на ньому, ніби позичений. Він довго і розсіяно повторював Ніку, що явище це тимчасове, а дружині треба звикнути до втрати і прожити її.

«Терпіння, час і любов», — кілька разів повторив ескулап на прощання. Він уже майже відвернувся, але, взявши з столу двісті Нікових євро, ніби трохи пожвавішав, акуратно склав їх і поклав у нагрудну кишеню. Того вечора в голові Ніка залишилось тільки одне: він сам. Він бродив вулицями довше, ніж планував, поки не зрозумів, що більше ніхто не скаже йому, як правильно.

І тоді він пішов додому.

Лори в кріслі не було.

Йому здалося, що серце його спочатку вибухнуло, а потім почало повільно обсипатися гарячим попелом, обпалюючи нутрощі.

Не роззуваючись, він рвонув спочатку у ванну кімнату: подумки він уже бачив дружину в закривавленій воді без ознак життя. На щастя, Лори в ній не було. Потім - до спальні. Раптом вона наїлася снодійного і він прийшов надто пізно? Але й у спальні Лори не було. Трохи заспокоївшись, він зайшов у кухню.

Лора сиділа на підлозі, спершись спиною на холодильник, з опухлим від довгих сліз обличчям і безцільно перебирала старі фото. Придивившись, Нік зрозумів, що дружина абсолютно п'яна.

- Мила! Як ти? - Нік опустився поруч на підлогу, обійняв її і поцілував у сплутане волосся.

- Нік! - Вона підняла на нього повні сліз та розпачу очі. - Це я вбила її, розумієш?!

- Кого? Маму? Ну, що ти, рідна, з чого ти вирішила? - Нік вдивлявся в обличчя дружини, нічого не розуміючи, але потай радіючи, що справа хоч якось зрушила з мертвої точки.

- Я точно знаю! - Лора відвернулась і заговорила повільно, наче кожне слово завдавало їй фізичного болю.

- Незадовго до того, як її не стало, я образила її. Я сказала, що це вона винна у смерті батька. Що, якби вона не пішла від нього, він був би живий. Вона заплакала, а я… Я накричала на неї, розумієш? Я сказала, що плакати тепер пізно, і що його смерть - на її совісті і їй доведеться з цим помирати... Що на мене найшло, Ніку? Що на мене найшло? Як я могла такого наговорити? Як я могла звинуватити її?

Нік обійняв дружину двома руками, заколисуючи. Але вона звільнилася і продовжила:

- А того дня, пам'ятаєш, того останнього дня... Я приїхала до неї, хотіла вибачитися... Я була готова на колінах стояти біля її ліжка, щоб вимолити прощення... Але... вона не впізнала мене. Уявляєш? Вона дивилася на мене поглядом, який я пам'ятаю з дитинства, я пам'ятаю кожну зморшку біля її очей... І раптом спитала, посміхаючись: «А ви хто?»

Лора знову майже беззвучно заплакала.

- Лікарі сказали, що це результат поширення метастазів, але мені весь час здається, що вона просто образилася на мене і вдала, що не впізнає. А потім... Потім вона закрила очі і більше не відкривала. А потім, - з горла Лори вже виривалося булькання, змішане з гикавкою, - вона померла!