Кілька кроків і ми опинилися під світлом на танцполі.
— Зізнаюся, — тихо сказав мій партнер по танцю, коли ми стали навпроти одне одного, — ваше… запрошення, леді, дещо вибило мене з колії. Але я добре знаю етикет. Принаймні — танцювальний.
У голосі не було жарту. Радше щира спроба втримати рівновагу.
— Це вже більше, ніж я планувала, — відповіла я з легкою усмішкою. — Дякую, що не втекли.
Він зніяковіло кивнув.
— Колін Фулборн. — Невелика пауза. — Син барона Фулборна.
— Маркіза Яріанель Фалкон, — відповіла я м’яко. — І… перепрошую за раптовість.
— Ні, — швидко заперечив він. — Це я перепрошую, якщо… якщо доставлю вам дискомфорт.
Він простягнув руку — правильно, обережно. Я поклала свою долоню в його — і відразу відчула напругу. Не силу. Контроль.
Я підняла погляд — і тут же свідомо відвела його.
Майже половину його обличчя вкривали шрами. Старі, грубі, ті, що не ховаються повністю ні тінню, ні косметикою. Опіки — серйозні. Болісні. Мій лікарський мозок миттєво відмітив: глибина, загоєння, ускладнення.
Дуже боляче. Дуже давно.
І водночас — якби не вони…
Золоте волосся, зібране акуратно. Сіро-сталеві очі, трохи затемнені невпевненістю. Гострі скули. Високий зріст, широкі плечі. Рухи — повільні, продумані.
Небезпечно привабливий, — промайнула думка. — Якби світ був трохи добрішим.
Я навмисне дивилася йому не в обличчя — на комір камзола, на лінію плеча, на руку, що тримала мою. Не тому, що не могла. А тому, що знала, як на нього зазвичай дивляться.
Ми рушили в танці.
І разом із цим я відчула — погляди.
Вони різали спину, ковзали по плечах, липли до нас, як холодний туман.
— Це вона?
— З ним?
— Надовго ж її вистачить…
— Видно ж, не знала, кому відмовляти…
— Цікаво, коли втече.
Перешіптування не припинялись.
— Він узагалі танцює з жінкою?
— Дивно. Я думала, в нього… інші вподобання.
— Кажуть, він уже кілька років… ну, самі розумієте.
— Бідна. Видно ж — необізнана.
Глузування не було голосним. Воно було впевненим. Таким, яке собі дозволяють ті, хто вважає себе вищими.
Колін помітно напружився. Крок збився — ледь-ледь.
— Якщо ви… — почав він і замовк. — Якщо хочете, ми можемо зупинитися. Я розумію, це… не найприємніше товариство.
— Ви серйозно? — тихо спитала я.
Він здригнувся.
— Я звик, — додав швидко.
— А мені — ні, — відповіла я спокійно.
Він подивився на мене — швидко, невпевнено, ніби боявся затримати погляд.
— Ви… дуже добра, маркізо.
— Ні. Я просто не люблю, коли за мене вирішують, що мені має бути огидно.
Його губи ледь тремтнули. Це могло бути усмішкою — якби він дозволив собі.
Навколо нас пари оберталися, але я відчувала, як частина зали танцює не під музику — а навколо нас.
— Можна… питання? — сказала я тихо, дивлячись не на його обличчя, а на плече.
Він ледь напружився.
— Якщо… якщо хочете, — відповів він невпевнено. — Я, чесно кажучи, не дуже очікував сьогодні розмов.
— Я теж, — зізналась я. — Тому й питаю без світських намірів.
Він кивнув.
— Я взагалі прийшов пізніше, — додав він несподівано. — Після офіційної частини. Не планував залишатися… але мати наполягла. Сказала, що “так буде правильно”.
У голосі не було злості. Лише втома.
— Ви не любите бали? — тихо уточнила я.
— Я не люблю, коли на мене дивляться, — відповів він чесно.
Я зрозуміла. Без уточнень.
Кілька тактів ми танцювали мовчки.
— Це давні опіки, — сказала я обережно. Не як діагноз — як констатацію. — Судячи з рухів… і з того, як ви бережете ліве плече.
Він різко повернув голову — і тут же зупинився, ніби злякавшись власної реакції.
— Ви… — він замовк. — Перепрошую, але… ви не могли цього знати.
— Я не “знаю”, — відповіла я спокійно. — Я просто звикла помічати.
Він мовчав кілька секунд.
— Шість років, — сказав нарешті. — Пожежа. Дуже… буденна історія.
Це “буденна” прозвучало як добре відрепетирувана фраза.
— Біль ще повертається, — сказала я. — Особливо при різких рухах і зміні температури.
Він повільно видихнув.
— Так, — тихо підтвердив. — Але зазвичай я встигаю зробити вигляд, що нічого не відбувається.
— Ви робите це добре, — кивнула я. — Але тіло завжди трохи запізнюється за маскою.
Він глянув на мене — швидко, ніби боявся затримати погляд.
— Ви говорите… як цілитель.
Я ледь усміхнулась.
— Можливо, просто як людина, яка бачила багато болю.
Він прийняв цю відповідь. Видно було — не шукав глибше.
— Третина тіла, — продовжила я так само спокійно. — Обличчя, плече, частина спини. Рухи обмежені, але ви добре компенсуєте. Хтось допомагав із відновленням?
Він мовчав кілька секунд.
— Частково, — відповів нарешті. — Потім… стало зрозуміло, що це марно.
— Марно — не означає безнадійно, — сказала я автоматично. І лише потім усвідомила, що сказала це занадто щиро.
Він повернув голову — не до кінця, але достатньо, щоб подивитися на мене.
— Ви не зобов’язані так говорити, — тихо мовив він. — Я знаю, як це виглядає.
— І що про мене говорять.
Я зрозуміла, що він має на увазі не лише опіки.
— Я говорю не про вигляд, — відповіла я. — А про функцію.
Він кліпнув.
Потім тихо засміявся — коротко, без радості, але й без гіркоти.
— Ви перша, хто сказав це саме так.
— Бо біль — не декоративна проблема, — знизала я плечима. — Це питання якості життя. А не думки оточуючих.
— Ви не дивитесь на мене так, як інші, — сказав він після паузи. — І не питаєте “чому”. Це… полегшує.
— Бо відповідь не завжди допомагає, — сказала я. — А от прийняття — іноді так.
Він кивнув. Ледь помітно.
— Я радий, що не втік раніше, — зізнався він. — Хоча збирався.
— Я теж, — відповіла я.