Ніч у замку приходила не темрявою — тишею.
Коридори втрачали відлуння кроків, факели горіли нижче, навіть вітер звучав обережніше.
Вони сиділи в кабінеті — без слуг, без світського світла. Тільки лампа й відкрите вікно.
— Вона не випадкова, — сказав маркграф неголосно.
— Я знаю, — відповів побратим. .
— Ти завжди так кажеш, коли вже вирішив.
— А ти — коли ще думаєш.
Маркграф ледь усміхнувся.
— Ти помітив, як вона дивиться на тих, кого інші не бачать?
— Так дивилась вона, — відповів Тадеус просто.
Ім’я не прозвучало. Не потрібно. Тиша між ними була не порожньою — прожитою.
— Видіння збувається не так, як я очікував, — сказав маркграф. — Я думав — прийде дитина з даром. Світла, сильна, як колись народжувалися в нашому роді.
— Прийшла жінка без страху.
— І з такою великою силою.
— Але і з руками.
Маркграф тихо видихнув.
— Наш дім будувався на цілительстві поколіннями. Учні, школи, цілителі. А потім — порожнеча. Народжуються діти — іскри нема. Ні в родичів, ні в господарів. Ні в нас.Та й з останньої великої війни від цілителів майже нічого не лишилось.
— Магія втомлюється від воєн. Люди — теж.
— А вона не чекає магії. Вона працює.
— Як польовий медик, — кивнув побратим. — Я бачив таких. Витягують тих, кого вже списали.
— Вона будує іншу традицію.
— Живішу.
Вони помовчали.
— Ти не боїшся? — тихо спитав маркграф.
— Чого саме?
— Прив’язатися.
Тадеус повернув голову повільно.
— Я вже прив’язався.
— Так швидко?
— Я впізнаю тих, за кого варто стояти.
— І якщо її забере доля?
Він відповів не одразу.
— Тоді я стоятиму довше.
Маркграф заплющив очі на мить.
— Вона сказала сьогодні: “Я не заміна магії — я інший шлях”.
— Розумна.
— Вона наша донька.
— Так.
— Ти це прийняв легше за мене.
— Ні, — відповів він. — Я просто не торгувався з правдою.
— А я торгувався?
— Тридцять шість років.
Це не було докором. Констатацією. Маркграф тихо засміявся — без образи.
— Можливо.
Вітер поворушив полум’я лампи.
— Вона привела в дім хлопця без магії, — сказав маркграф. — І навіть не вагалась.
— Це добрий знак.
— Чому?
— Вона не будує світ за старими правилами.
— Це небезпечно.
— Це завжди небезпечно — коли починається життя замість звички.
Маркграф довго дивився в темне вікно.
— Вона подарує нам онуків, — тихо сказав він. — Так сказала Марта. .
Побратим відповів спокійно:
— Тоді нам варто зробити все, щоб їй було куди їх привести.
І в цій фразі було більше клятви, ніж у будь-якому обряді.
Лампа горіла рівно.
Ніч тримала їхню згоду — як печатку.