Дванадцять років тому.
Це було тоді, коли слово “борги” ще лякало. У ті часи в них намагались не влазити.
Мені щойно виповнилося чотири. Я сиділа посеред кімнати, на м’якому килимі, оточена іграшками. Світло в будинку було приглушене, як у сні — ніби ми тут були, але водночас і ні.
У кімнату зайшла мама. Вона сперлася плечем об дверну раму, усміхнулась і повільно підійшла до мене, сіла навпочіпки.
— У що граєшся? — запитала вона лагідно.
— Паровозик їде по коліях, а он там, — я показала пальцем, — лежить лялька. Але Ведмедик її врятує. Він відважний!
Мама нахилилася ближче, погляд трохи здивований, навіть… ошелешений. Хоч тоді я не розуміла, а тепер — точно знаю.
— Може, пограєш у щось інше? — обережно запропонувала вона. — Фантазія в тебе, бачу, ого-го.
— Ні! Я хочу саме це! — вперлася я, як справжній режисер своєї сцени.
— Ох, Рубі… — зітхнула мама, поцілувала мене в щічку й піднялась на ноги.
— А що тут моє сонечко робить? — до кімнати заглянув тато.
У нього було каштанове волосся, теплі шоколадні очі й усмішка — така, від якої в серці ставало спокійно. Він нахилився, поцілував маму, а потім підійшов до мене.
— У що граєшся? — Я повторила свою історію. Тато слухав з посмішкою, а тоді вмостився поруч.
— Тоді я буду Ведмедиком-Рятівником, — сказав і кивнув, немов погоджуючись із роллю.
— Рятуйте! Допоможіть! — закричала я за ляльку.
— Я тебе врятую! — урочисто вигукнув Ведмедик.
Паровозик почав рухатись — чух-чух, чух-чух! — наближаючись до іграшкової "біди".
— Аааа! Мене перетворять на коржика! — пищала лялька. Ми всі троє розсміялися.
— І ось, — розповідав тато з інтонацією оповідача, — Ведмедик помічає небезпеку. Він мчить до ляльки, перерізає мотузки й рятує її від… коржикового майбутнього.
Але в мене на це був інший сценарій.
— Поїзд не зупиняється! — заявила я. — І Ведмедик не помітив, що ляльку поклав занадто близько до колій. Вжух! — і лялька загинула. Я посипала її червоними блистівками — кров.
— А де ти там колії знайшла? — здивувався тато, піднявши брову.
— Он! — я пальцем змалювала на килимі вісімку, дорога торкалася кубиків, мостів, деталей із лего.
— Бідна лялька… Пробач, я не помітив. — Тато схилив голову.
— Не переживай! Її можна оживити чарівною таблеткою. Тримай.
Він простягнув “таблетку” — маленький білий кубик. Лялька ожила. Я посадила її на шпагат.
— Опля!
— Чудо-таблетка! — підхопила мама, яка саме стояла в дверях.
Раптом — гучний стукіт у двері.
— Ти когось чекаєш? — насторожено запитав тато.
— Ні…
— І я — ні.
— Хіба що… — почала мама, але не закінчила.
— Подивися за Рубі, а я гляну, хто там.
— Будь обережний…
Тато вийшов. Його кроки поступово стихли на сходах.
— До нас хтось прийшов? — спитала я.
— Не думаю, — з усмішкою відповіла мама. — Хочеш у “хованки”?
— Так!
— Ховайся тільки в межах кімнати. Не виглядай, доки не знайду.
Я хутко метнулась до шафи. Під ліжком було занадто нудно. За дверима — не варіант. А от шафа — те, що треба. Я заскочила всередину, втиснулась між речами. З-за дзеркальних віконець усе було видно.
Знизу почувся гуркіт.
Піф-паф!
Що?
— Де ж там моя Рубі? — покликала мама.
Я усміхнулася, але дверцята щільніше притиснула. Клац.
І тут — усе почалося.
— А ось і ти! — почулося різко.
Брязь! — дзвін скла.
Бух! — щось важке впало на ліжко.
Піф-паф!
— Зроби тут феєрверк! — кричав грубий чоловічий голос.
— Тут ще мала повинна бути!
— Не втече. Вона в будинку.
Тиша. Потім — стукіт. Спалах. Блимання. Іще спалах.
— Пішли. Там знизу ще один.
Дим. Я відчула його перш, ніж побачила. Мені стало погано.
Я тиснула на дверцята. Вони не відкривались. Ще. Іще.
Я бачила, як щось світле летить прямо на мене — бах! — скло тріснуло. Отвір — вузький, але я пролізла.
Кімната — в руїнах. Іграшки під ногами. Меблі розламані. Феєрверки десь ще сипали іскри.
— МАМО! — я кинулась до неї.
Вона лежала, на животі — пляма червоного. Брудна, нерухома.
— Мамо? — я присіла поруч.
— Я тут… — прошепотіла вона.
Я метнулась до ліжка, скинула ковдру, подушку — десь летіли вниз. Зірвала простирадло — затискала ним рану, як колись чувала: "прикласти щось міцно — і врятує".
— Як ти?
— Нормально… — шепіт. Але вигляд казав протилежне.
Я намагалась посміхнутись.
— Може, у тебе є ще чарівна таблетка, як у ляльки?
— Ні… То була остання.
— Але ж ми можемо створити нову?
— Як?
— Любов’ю. — Я обійняла її, поцілувала в щоку. — Бачиш? Тепер має подіяти.
— Хм… Любов — це і є таблетка? — усміхається мама крізь біль.
— Ти ж мене цілувала, коли я хворіла — і ставало краще.
Знизу — шум, бійка.
Тато. Вони з ним.
Я повертаюсь до мами — вона заплющує очі.
— Мамо! — я струшую її. — Не спи! Спати — погана ідея!
— Просто хочу спати…
— Ні! НІ! — я плачу. — МАМО! НЕ СМІЙ ПОМИРАТИ! Мамо… — я повторюю знову і знову, щосили. Трясу її за плечі. — МАМА!!!
Крики прорвалися крізь дим. Через хвилину — тупіт. Бах! — двері відкрились.
Тато. Він кинувся до нас. Я сиділа на підлозі, вся в маминій крові. Руки, одяг — усе червоне. Я намагалась… я правда намагалась її врятувати.
Далі — туман. Мене несуть. Машина. Сльози. Шпиталь. Тижні снів і нічних жахів. Я засинала — і бачила одне й те саме. Пожежа. Вибух. Кров. Мама…
З часом усе вляглось. Наче.
Але зараз — усе це повернулось. Без попередження. Без дозволу. Знову ті ж образи, той самий страх:
що я знову не врятую. Що знову втрачу.