Глава 12
Одного разу до мене підійшла жінка.
Вона була прозорішою за інших, ніби туман поступово поглинав її, залишаючи лише ледь помітні обриси. У її очах читалася втома людини, яка надто довго шукала вихід.
- Ти ж могла піти, - сказала вона. - Чому не пішла?
Я замислилася.
- Тому що тут надто багато тих, хто не впорається наодинці.
Жінка подивилася на мене з болем.
- А ти справляєшся?
Я не відповіла.
Тому що сама не знала відповіді.
Щоночі я поверталася до тієї самої лавки з облупленою фарбою. Сідала й уявляла, як це - знову відчувати тепло, холод, вітер на обличчі. Відчувати життя.
Іноді я згадувала мамин голос. Уже не могла розібрати слів, але пам’ятала, як спокійно мені ставало, коли вона була поруч.
Я уявляла звичайний ранок: сонячне світло за фіранками, запах чаю, шум дощу за вікном. Дрібниці, на які раніше я навіть не звертала уваги.
Тепер вони здавалися мені чимось недосяжним.
Іноді я хотіла піти звідси. Перестати шукати відповіді й просто забути про все. Але щоразу зустрічала когось, хто загубився в цьому місці й потребував допомоги.
І я залишалася.
Можливо, мені було простіше рятувати інших, ніж зізнатися собі, що я сама потребувала порятунку.
- Ти ж теж хочеш додому, - тихо промовила жінка.
Я підвела на неї очі.
Мені хотілося розповісти їй про все. Про свій дім, про пшеничне поле, про дощ, що стукав по даху. Про те, як іноді я заплющувала очі й уявляла, що все це було лише довгим кошмаром.
Але я промовчала.
- Знаєш, - сказала вона після паузи, - іноді ми залишаємося не тому, що потрібні іншим. А тому, що боїмося залишитися наодинці із собою.
Я хотіла запитати, що вона мала на увазі, але жінка вже розчинялася в тумані.
За кілька секунд я знову залишилася сама.
Я довго сиділа на лавці, згадуючи її слова. Можливо, весь цей час я допомагала іншим не лише заради них. Можливо, мені просто потрібно було вірити, що моє перебування тут мало сенс. Що я ще могла щось змінити.
Я підняла голову й подивилася в темне небо.
І знову уявила ранок.
Мамин голос.
Тепло.
Життя.
Я уявляла все, що колись втратила, і все, чого більше не могла торкнутися.
А потім, як і щоночі, робила один і той самий вибір.
Я залишалася.