Три оповідання про пороги

Три оповідання про пороги

Складено і, вочевидь, втрачено

I. Реєстр переходів

Михайло Спиридонович Єсін вів журнал у клітчастому зошиті радянського зразка — з тих, що ще продавалися наприкінці дев'яностих у канцелярських відділах універмагів, де пахло нафталіном і радянським минулим. Ліва колонка містила координати переходу: вулиця, час, день тижня, короткий опис зазору. Права — що саме він робив у цьому зазорі. Записи в правій колонці спочатку були сором'язливо лаконічними: три кроки, мугикав, обернувся, прочитав строфу про себе, похитався з носка на п'ятку. Потім ставали докладнішими. Приблизно з третього місяця в правій колонці з'явився додатковий рядок, який Єсін відділяв рискою і позначав літерою «С» — від слова «сни».

Робота у Єсіна була непомітна й необхідна, як робота мастильника на заводі: він супроводжував Аркадія Семеновича Вайнштейна, власника кількох торговельних приміщень у Мінську та пристрасного, майже маніакального любителя місць сили. Вайнштейн читав про це, платив консультантам, літав до Тибету, але головним чином їздив околицями на своєму «Лексусі» і шукав. Єсін возив його, записував адреси, домовлявся з охоронцями покинутих підприємств, носив термос із кавою. Він був людиною настільки функціональною, що Вайнштейн, здається, іноді забував, що той існує окремо від автомобіля.

Місця сили, які знаходив Вайнштейн, вимагали переходу. Не в метафоричному сенсі — в буквальному. Між жвавою вулицею й особливим місцем завжди пролягала нейтральна смуга: зарослий бур'яном прохід між гаражами, підворіття, в якому вже двадцять років ніхто не жив, гай із семи тополь за Масюківщиною, що відділяв житловий квартал від яру зі звалищем. Вайнштейн ішов крізь ці зони з урочистим виглядом людини, що перетинає державний кордон. Нічого з ним не траплялося.

Єсін якось — це було восени, у проході між колишньою пральнею і стіною заводу «Ударник» на Партизанському проспекті — тихо пробурмотів рядок із Пастернака, який пам'ятав зі школи і який ніколи раніше не здавався йому важливим: лютий — дістати чорнил і плакать. Він вимовив його майже випадково, бо думав про щось інше і бо слово «лютий» з'явилося саме по собі, хоча надворі був жовтень. І щось відбулося. Не з простором — з ним самим: він раптом опинився водночас тут і трохи не тут, як буває в першу секунду після пробудження, коли сон ще не пішов, а дійсність ще не взяла своє.

Він почав експериментувати. Танцював — два-три кроки, незграбних, майже непомітних, поки Вайнштейн дивився в інший бік. Мугикав під ніс — не мелодію, а щось без назви, що само складалося в горлі. Читав вірші. Ефекти наростали. Місця починали відповідати — не так, як Вайнштейн хотів, щоб вони відповідали (Вайнштейн хотів сили, грошей, здоров'я, інсайтів для бізнесу), а інакше: вони давали щось схоже на те відчуття з дитинства, коли виходиш уранці у двір і розумієш, що сьогодні можна стати ким завгодно.

Приблизно через місяць після перших вдалих переходів почалися сни. Єсін фіксував їх під літерою «С» скупо, майже телеграфно, як диспетчер фіксує рейси: Шива, Крішна, Брахма — за столом, мед у кубках, розмова про погоду або про щось схоже. Аполлон, Афіна, Діоніс — там само, хтось із них передав сільничку. Сни не були урочистими. Боги не виголошували пророцтв, не вимагали жертв, не світилися. Вони сиділи за довгим столом у залі, яку Єсін уві сні ідентифікував як Вальгаллу — не тому що там були вікінги, а тому що стеля йшла у темряву і протяг пах хвоєю та старим каменем. Розмова за столом велася про речі, які Єсін уранці не міг відтворити точно, але які здавалися йому цілком робочими: хтось щось уточнював, хтось не погоджувався, Діоніс одного разу перекинув кубок і вилаявся — по-російськи, що Єсін у записі відзначив без коментаря.

Поїздки за межі Мінська почалися в нульових. Вайнштейн на той час розширив охоплення — йому були потрібні не просто міські зазори, а місця з історією, з геологією, з репутацією. Він читав відповідні книжки і слухав відповідних людей. Єсін пакував валізу і бронював квитки.

Крим, 2002.

Вайнштейн хотів у Коктебель — туди, де Волошин, де художники, де енергія творчості, яку він описував з інтонацією людини, що читала про це в журналі. Вони приїхали на початку вересня, коли туристичний сезон уже здувався і побережжя поверталося до себе. Місце сили Вайнштейн знайшов швидко: покинутий профілакторій на пагорбі над селищем Орджонікідзе, колишній відомчий, з вибитими вікнами і облупленою мозаїкою біля входу — робітник із книжкою і жінка з веслом, — і перехід до нього розташовувався там, де асфальтова доріжка впиралася в проломину в паркані і далі вже йшла стежка крізь густий чагарник, шипшину й здичавілу айву. Стежка була метрів двадцять, не більше, але в ній був той самий зазор — між дорогою, якою ходять, і місцем, до якого йдуть.

Вайнштейн пройшов крізь чагарник першим. Єсін затримався біля проломини. Було близько полудня, спекотно, пахло нагрітим каменем і морем, якого не було видно, але яке вгадувалося за пагорбом. Єсін тихо проспівав чотири такти — щось, що само знайшлося, без слів, — і зробив один повільний оберт, ніби хотів оглянутися, але на пів дороги передумав. Стежка відповіла: повітря на секунду стало щільнішим, як перед грозою, хоча небо було чистим. Єсін увійшов у чагарник і наздогнав Вайнштейна біля мозаїки.

Тієї ж ночі наснився Аполлон — сам, без решти, що було незвично. Сидів на краю стола, дивився вбік, тримав у руці щось схоже на мобільний телефон, тільки явно не телефон. Єсін записав: Аполлон, сам, задумливий, не розмовляв.

Литва, 2005.

Вайнштейн на той час захопився балтійськими пагорбами — читав про Рамбінас, про Гору Хрестів, про місця, де, за його відомостями, земля пам'ятає язичницьке. Вони летіли через Варшаву, потім їхали машиною на північ від Вільнюса. Місце сили виявилося розчаровуючим на вигляд і, на думку Вайнштейна, сильним по суті: колишній радянський піонертабір на березі озера Дрінгіс, у сосновому бору, давно покинутий і давно поглинутий лісом. Перехід розташовувався там, де асфальтова дорога — раніше, очевидно, що вела до воріт табору — закінчувалася провалом, і далі йшла вузька просіка між соснами, зарослена папороттю по пояс, волога навіть у липні.