Літо. Самий пік курортного сезону. Крим — головна відпускна мрія радянської людини. На кордонах висить глухий залізний занавіс, і за кордон на відпочинок практично ніхто не їздить. Хіба що високі відповідальні товариші — та й ті лише у службових справах. Про море з сім’єю десь за межами Союзу не могло бути й мови навіть для них.
А Сімферополь — єдиний цивільний аеропорт у цих краях. Військових, щоправда, завжди вистачало.
Ми всімох ідемо на посадку. Формально — без жодного місця. Але це лише формально. У реальності завжди щось «раптом» знаходиться: чи накладка, чи неявка, чи ще якась дрібниця системи, яка несподівано грає на твоєму боці.
Цього разу «пощастило» лише частково — з’явилося два місця. Їх одразу зайняли моя дружина і ще одна дівчинка. Ми ж залишилися стояти десь між надією і здоровим глуздом.
Втім, існувала офіційна лазівка — так звані приставні місця, службові місця бортпровідників. Їх передбачали із запасом — ніби на такі життєві випадки.
До того ж наш Ту-154Б був не зовсім звичайний. Із двадцяти восьми бориспільських машин — лише два такі. Особлива модифікація: без кухні, з розрахунком на короткі рейси — Сімферополь—Київ та подібні.
У результаті замість двох салонів — один довгий, на 180 пасажирів замість стандартних 164.
Біля задніх дверей висіла шторка. Формально — щоб відокремити частину салону. Фактично — вона майже завжди була відкрита. І пасажири в хвості могли бачити весь літак наскрізь.
Чому це важливо?
Тому що всі пасажири знають той момент: дивишся у вікно — і бачиш, як у польоті гнеться крило. Видовище, скажімо так, не для всіх заспокійливе.
А тут — новий рівень довіри до техніки.
Пасажири в хвості могли спостерігати, як ледь помітно «дихає» стеля. Не так виразно, як крило, але достатньо, щоб у когось виникли зайві думки.
Кухні не було — відповідно, не було й приставних місць у її зоні. Усе життя концентрувалося у передньому вестибюлі.
Мене і дванадцятирічного Сашка визначили на приставні місця в кабіну.
Але з нами ще троє дітей.
Добре, що рейс був без харчування — склад бортпровідників скоротили. Та одного все одно не вистачало.
Залишався передній туалет.
У цій компоновці його використовували як гардероб для бортпровідників. Хоча, якщо бути чесним, усе там залишалося на своїх місцях — і форма, і зміст.
Саме туди й посадили Аллу — майбутню банківську працівницю. Прямо на кришку унітаза.
І знаєш, якщо подивитися практично — цілком собі стільчик. Без ременів безпеки, правда. Але летіти недовго. Та й наші льотчики, як правило, працюють акуратно.
Поступово всі якось розмістилися. Хтось — зручно, хтось — як вийшло. Але головне — ми були на борту.
Екіпаж почав підготовку до польоту.