Частина 2. На морі.

Моря ще не було видно, коли ми заходили до пансіонату, але його характерний запах безпомилково підказував — воно десь поруч.

Я не є прихильником радянської епохи. Від слова — зовсім. Але сьогодні часто чую розмови про неї, які мають мало спільного з реальністю. Спробую коротко пояснити, чому для багатьох той час і досі згадується з ностальгією.

Одразу скажу — пансіонат був далекий від елітного. І саме місце не вирізнялося престижем. Не південне узбережжя з його палацами царської епохи — звичайний заклад.

Це був рівень, доступний рядовому робітничому класу — за так званими профспілковими путівками, дуже недорого.

Звісно, існували й інші соціальні рівні — з іншим комфортом. Але це не виставлялося напоказ. Навіть мінімальна розкіш намагалася залишатися непомітною для більшості.

Але територія була велика. Багато доглянутої зелені, навіть трохи екзотичної. Увечері стояв п’янкий запах хвої.

Тенісні корти, волейбольні й футбольні майданчики, різні спортивні споруди. Танцювальні майданчики. Великий відкритий «зелений театр», куди приїжджали відомі артисти. Навіть перукарня.

Дивує не лише те, що все це було безкоштовним і справді працювало — був ще й спеціальний працівник із так званого «культурно-масового сектору», чия робота полягала в тому, щоб із самого ранку перетворювати повсякденність на щось схоже на свято.

Він збирав команди й організовував змагання з різних видів спорту. Регулярні заходи — на кшталт «Дня Нептуна», з активною участю самих відпочивальників. Хороша музика на танцмайданчиках (це якраз з’явилися перші кольорові світлоефекти). Ранкова зарядка під музику.

Прямо біля корпусу — власний пляж. У кожного — свій лежак. На пляжі — холодні душі.

У призначений час голос із репродуктора сповіщав:
— Відпочивальники пансіонату запрошуються на обід.

Закріплений столик на чотирьох. Їжа, смачна і ситна — із сезонними фруктами.

Я багато разів бував у Туреччині, у так званих готелях ultra all inclusive. Турецька анімація, відверто кажучи, не дотягує. Так, є цікаві шоу, але не той рівень залучення, не така різноманітність.

Чи був це рай?

Для людей, готових жити в жорстких межах — так, раз на рік можна було відчути щось подібне до раю. Хоча, звісно, і там були обмеження. І подекуди — за сучасними мірками, просто неймовірні.

Я був молодий, енергійний — і мені особливо дошкуляла обов’язкова «тиха година».

Але після обіду справді хочеться трохи прилягти. І раптом — увесь поверх зачиняють на дві години. Усі мають залишатися в номерах. Спати не обов’язково — але шуміти не можна. Навіть просто ходити не бажано.

— Краще не треба. Усі відпочивають.
— Не міг раніше? — невдоволено додавала чергова, якщо хтось запізнювався. — Та йди вже, тільки тихенько… І наступного разу дотримуйся розпорядку.

Але було зрозуміло: порядок існує — і його краще не порушувати.

Режим.
Радянські люди до цього звикли.

Не те щоб там був справжній порядок —
але відпрацьований до автоматизму розпорядок був завжди.

Масовик працював із душею. Змагання проходили азартно, по-справжньому. Хтось грав, хтось уболівав — ніхто не залишався байдужим.

Дозвілля організовували вміло. Весело і з користю.

Зовні це виглядало майже як маленький курортний рай.
І в певному сенсі так воно і було.

Але з однією важливою умовою.

Якщо ти не робив серйозних політичних помилок, не висловлював невдоволення, не виходив за рамки — життя ставало цілком комфортним. Від тебе вимагалося небагато: дотримуйся правил, не став зайвих запитань — і система забезпечить тобі комфортне, але не розкішне життя.

Думати було не обов’язково.
Правила були зрозумілі.
І багатьох це влаштовувало.

Комфорт — так.
Але без розкоші.

Розкіш вважалася ознакою буржуазії.
А буржуазія — ворогом.

Тому душу в номері не було. Це вже зайве. Миються у відведений час, у спеціальному місці. Все організовано. Все передбачено.

І водночас — вистачало тих самих «солодких пряників». Побут був влаштований так, щоб людина не відчувала себе обділеною. Швидше — обмеженою в межах дозволеного комфорту.

Тож, суспільство  було для поціновувачів.

 Була ще одна характерна риса того часу: відсутність показної привітності. Обличчя без усмішок — візитівка того часу.

Але за цією зовнішньою сухістю часто ховалося цілком доброзичливе ставлення.

Західна традиція постійної усмішки тоді сприймалася як щось неприродне, навіть трохи фальшиве.

Але розумні люди, які усвідомлювали всю потворність системи, були завжди. Мені завжди згадується один епізод з навчання.

Головним предметом з першого курсу, незалежно від спеціальності, була історія КПРС.

Викладач — немолодий, із сивиною професор.
— Беріть білет.

Я, звичайно, якось намагався підготуватися, але ця нісенітниця в мене не лізла. Професор, мабуть, бачить мою розгубленість, бере мою залікову книжку, дивиться — так, уже є оцінки: вища математика — 5, фізика — 5, — і каже:

— Ну, наш предмет не такий складний, як фізика, — і ставить 5.

Хоча одне питання з екзаменаційного білета я запам’ятав назавжди за його абсурдність:

— Чому вчення Маркса — Леніна всесильне?

Правильна відповідь була тільки одна:

— Тому що воно вірне.

І цього було достатньо.
Доводити нічого не потрібно.
Це і так вважалося очевидним.

Отже, два тижні нашого відпочинку пролетіли дуже швидко. Ми наплавалися в морі, засмагли і почали збиратися додому.

І тут нас чекав величезний сюрприз.