Частина I. Розділ 1

Частина I. Розділ 1

Це історія пошуку мого кохання, хоча слово «пошук» тут пасує найменше. Швидше, це була затяжна гра у схованки з долею, де я слухняно стояла біля стінки із заплющеними очима, поки весь інший світ кудись біг.

Я з самого дитинства з якоюсь абсолютною, залізобетонною впевненістю знала: у мене буде найкращий у світі чоловік. Не просто хороший хлопець із сусіднього під'їзду, не пристойний хлопчик з юридичного факультету, схвалений мамою, а саме мій, створений за індивідуальним замовленням всесвіту. Я щиро вірила, що прийшла в це життя з однією-єдиною глобальною місією — кохати і бути щасливою саме з ним. Із цим внутрішнім маніфестом я благополучно виросла.

І, варто визнати, процес мого дорослішання вирізнявся вражаючою відсутністю амбіцій. Я не прагнула нічого — від слова «зовсім». Навіщо рвати жили й будувати кар'єру космічного масштабу, якщо головна мета мого життя — це просто зустріч, яка й так зумовлена?

При цьому природа, що має вельми специфічне почуття гумору, виявилася до мене неймовірно щедрою. За що б я не бралася, все виходило з першого разу і на заздрість оточуючим. Надумала зайнятися творчістю — і мої малюнки хвалили імениті художники. Вирішила заспівати в караоке — і відвідувачі оберталися з німим запитанням: «Чому ця дівчина досі не збирає стадіони?». На фізкультурі в школі та університеті я, навіть не розім'явшись, здавала будь-який норматив краще за заправських спортсменок. Та й зовнішність, ніде правди діти, не підвела: дзеркало щодня підтверджувало, що кастинг на роль «дівчини-мрії» я пройшла б без попередніх проб.

Але в цій бездоганній бочці меду ховався один дуже дивний дьоготь, який не піддавався жодній логіці. У мені було щось таке — якась невидима ментальна колючка або занадто висока частота вібрацій, — що змушувало хлопців триматися від мене на шанобливій відстані. Вони милувалися мною, як дорогою порцеляновою вазою у вітрині, але підійти ближче і вже тим більше запросити на каву не наважувалися.

Так я й виросла одиначкою, яка звикла до власного товариства. Моя робота ідеально відповідала цьому самітницькому стилю: у будні я шелестіла текстами як перекладач-фрилансер, а у вихідні, щоб остаточно не здичавіти, допомагала батькові — продавала вживані автомобілі на його торговому майданчику. Чоловіки, машини, сухі технічні характеристики — ідеальна зона безпеки, де ніхто не зазіхав на мою особисту територію.

Час летів із лячною швидкістю, і ось мій вік непомітно, але впевнено перевалив за тридцятку. Мама до цього моменту перейшла на ультразвуковий режим зітхань, регулярно натякаючи, що онуків їй, судячи з усього, судилося побачити хіба що в наступній реінкарнації.

У глибині душі я й сама потихеньку втрачала колишню впевненість. Мій моноліт дав тріщину, в яку почав просочуватися банальний страх. Замість дитячої віри росло нове, вельми колюче переконання: якщо я й надалі сидітиму на дупі рівно, то до кінця днів залишуся в ролі професійного «почекуна». Всіма фібрами своєї самотньої, втомленої від тиші душі я розуміла: він точно десь є. Він ходить тими ж вулицями, дихає тим самим повітрям. Але чому, чорт забирай, він не приходить? Що його тримає? Єдине, в чому я не сумнівалася ні секунди — він точно не такий, як усі. Звичайний середньостатистичний кандидат мені був просто непотрібен.

Того дня сонце з самого ранку вирішило довести, хто на планеті господар, і безжально пройшлося по і без того випалених міських галявинах. Навіть муніципальні поливалки, що беззупинно крутилися на всі боки з приреченим сичанням, не могли реанімувати те, що аномальна спека перетворила на солому. Повітря над асфальтом тремтіло, як над розпеченою плитою. На мене чекав довгий, нудний і задушливий день на автомобільній фірмі батька.

Абияк розібравшись із першими ранковими клієнтами, яким у таку спеку теж явно не хотілося купувати мінівени, я закопалася в папери, намагаючись звести звіт за минулий місяць. Цифри пливли перед очима, кондиціонер надривно гудів, але видавав лише жалюгідну подобу прохолоди.

Раптом пластикові двері офісу різко, зі стуком відчинилися. У прорізі з'явилася моє хороша приятелька Валька. Вона виглядала так, ніби щойно пробігла марафон під палючим сонцем, але її очі горіли змовницьким вогнем. Плюхнувшись у крісло навпроти мене і з розмаху поставивши на стол запотілу, вкриту краплями пляшку «Фанти», вона загадково підмигнула.

— Ліє, — протягнула вона, обхитрувавши кондиціонер потужним ковтком крижаної газировки, — а чому в тебе досі нікого немає? От серйозно, я вже весь мозок собі зламала, поки до тебе йшла. Якби я мала такі дані, як у тебе — цю талію, ці ноги, цей погляд хижачки, — я б уже за мільйонера заміж вийшла і в ус не дула!

У мене на цей випад, як зазвичай, був наготові стандартний оборонний щит.

— Я чекаю на того самого, Валюш, — відповіла я і, спробувавши перевести все в легкий жарт, додала: — Мені, знаєш лі, потрібна не кількість, а якість. Штучний товар шукаю.

Але цього разу звична броня не спрацювала. Я чітко відчула, як усередині щось тьохнуло — колишньої стовідсоткової впевненості у власних словах не залишилося. Стало тоскно й образливо. А Валька — справжня зараза! — ніби відчула мою слабинку і тут же підлила олії у вогонь:

— Ну, знаєш, щось твоя «якість» не дуже-то до тебе й поспішає. Схоже, твій штучний товар застряг десь на митниці.

У цей момент я вкотре з усією чіткістю згадала, чому я так вибіркова у контактах, практично не спілкуюся з людьми і не заводжу близьких подруг. Мій внутрішній критик подумки привітав мене з цим мудрим рішенням.

Але Валя, проігнорувавши мій крижаний погляд, несподівано полізла у свою бездонну сумочку і з м'яким стуком поклала просто поверх мого фінансового звіту маленьку глянцеву візитівку.

— Під лежачий камінь, подруго, вода не тече, — вагомо промовила вона. — Це телефон перевіреної відунки. Сходи до неї, вона реально допомагає. Не кривися, просто послухай.

Розглядаючи лаконічний шматочок картону, на якому вигадливим шрифтом було виведено лише одне ім'я — Агата, я з часткою скепсису поцікавилася, чим саме мені може допомогти чергова салонна ворожка. Але варто було мені торкнутися пальцем краю візитівки, як моя інтуїція — мій беззмінний і часом лякаючий радар — видала потужний залп. Це було водночас і тривожне, і до нестями радісне відчуття. Знаєте, таке буває в дитинстві перед Новим роком: руки трохи тремтять від передчуття, а в животі тріпочуть метелики, хоча ти ще навіть не знаєш, що лежить під ялинкою.