Я відпускаю тебе,брате
Невидимі обійми
Ми ніколи не обіймалися. Жодного разу.
У нашому світі це було не прийнято. Здавалося, що між нами існує якась невидима лінія, яку не можна переступати, щоб не здатися слабкими чи занадто чутливими. Ми віталися словами, кивками, жартами, але ніколи — руками. Моя дитяча пам’ять не зберігає відчуття того, як це — коли старший брат пригортає до себе.
Зараз, коли мені так тоскно, що хочеться закричати, мої руки мимоволі шукають цю опору. Але вони знаходять лише порожнечу. Це найстрашніший дефіцит у світі — дефіцит обіймів, які вже ніколи не відбудуться.
Але знаєш, тепер, коли я заплющую очі, я намагаюся згадати наші «невидимі обійми».
Вони були в тому, як ти стояв поруч.
Вони були в тому, що ти просто прийшов на моє 16-річчя.
Вони були в самому факті того, що ти був.
Я пишу це і ніби подумки долаю ту відстань, яку ми самі собі встановили. Я обіймаю тебе цією пам'яттю, цими словами, цим болем. Можливо, для того, щоб відчути близькість, не обов'язково торкатися шкірою. Можливо, тепер, коли тебе немає поруч фізично, я нарешті можу обійняти твою душу без сорому і без страху здатися «телячою ніжністю».
Вибач, що ми так берегли свою «силу», що не дали собі волі просто притулитися один до одного. Тепер я обіймаю тебе кожним рядком цієї книги.
#244 в Різне
Відредаговано: 15.03.2026
Рекомендації книг, Промокоди і Знижки
Підпишись на канал Букнет в Телеграмі і слідкуй за повідомленнями
