Тієї ночі зі мною нічого не сталося.
Наступної ночі теж.
Першого вечора я вкладалася врочисто. Блокнот лежав на тумбочці, а я наостанок обводила поглядом стелю. Другого вечора проробила те саме, тільки вже роздратовано. На четвертий — просто лягла спати і все.
Бо є щось принизливе в тому, щоб щоночі красиво прощатися з минулим життям, а щоранку вставати до зубної щітки.
Сни повернулися до звичного порожнього кола. Коридор був на місці, тільки тепер мене там ніхто не чекав. Я пробігала його від краю до краю, гукала Ейлін, гукала їх усіх, але нічого це не давало.
На п'ятий день я майже здалася.
Дим на долоні? Та примарилося! Мозок, який намалював цілий замок разом із мешканцями, легко домалює запах ґнота. Він на таке здатен.
Отут, десь між п'ятим та шостим днем, я зловила себе на торгах. Торгувалася я з власною головою, голосом базарної тітки, що збиває ціну на картоплю: ну добре, хай усе це маячня, хай нічого не існує, але дайте мені один доказ. Один-єдиний, дрібний, будь-який! Тоді я замовкну, чесне слово, питиму таблетки і чесно ходитиму до лікаря.
На шосту ніч мені не наснилося взагалі нічого. Та приймати це за знак я відмовилась.
Блокнот за тиждень списався майже повністю.
Писала я всюди: на кухні, поки закипав чайник, у маршрутці, у черзі в магазині. Ейлін мала отримати від мене все, до чого я могла додуматися, плюс трохи зверху.
Пункт 19. Якщо на вулиці до тебе підійдуть зі словами «дівчино, у вас щось випало» — не озирайся, не спиняйся. Це, швидше за все, шахраї.
Пункт 23. Чужих собак не гладь, навіть маленьких. Тут таке не заведено, господар подивиться на тебе поглядом, наче ти спадок вкрала. Хіба що запропонують самі. Але й тоді будь обережна.
Пункт 25. У мене є профільна освіта з бібліотечної справи. Коли освоїшся, то можеш працювати в бібліотеці. Мінімум проблемних людей, максимум тиші і спокою. Але все одно думай, чи це те чого ти хочеш. Це я так, про всяк випадок.
Пункт 27. Незнайомим двері не відчиняй. Тітці Валі знизу відчиняй, але сідати не пропонуй, бо тоді вона в тебе до вечора просидить.
Пункт 31. Коли в тебе питають «як справи» — це не питання. Кажи «нормально», а потім питай те саме у відповідь.
Один пункт я дописала о третій ночі, у темряві, майже наосліп, а вранці не наважилася перечитати.
Пункт 34. Частіше кажи мамі, що вона гарна і що ти її любиш.