Розділ 15. Танець Херувима Смерті

— Ти серйозно?.. — шепочу я, відчуваючи, як серце збивається з ритму.
Він нахиляється ближче, і в його голосі крижана впевненість:
— Я ніколи не простягаю руку заради жарту.
І я підкоряюся. По-дурному. Незграбно. Як та сама дівчина, якій ніколи не судилося опинитися на королівському балу. Згадую казку про Попелюшку з гіркою усмішкою: здається, навіть вона була сміливішою з принцом. А мене не підганяє годинник до опівночі, і карета-гарбуз не чекає на вулиці, але серце все одно стискається, наче хоче зникнути.
Глен веде мене до центру залу, де скрипки вже переходять у вальс. Зала ніби завмирає. Чи це лише в моїй голові? Увага інших уже не має значення. Я бачу лише його. Його спина пряма, а погляд — сталевий. Його рука на моїй талії тепла й міцна, веде. Надто тепла, як дотик чогось забороненого…
Я кладу долоню в його — і музика починає рухатись крізь нас.
Ми ковзаємо залом. Глен ідеально точний, бездоганний, він веде, наче все життя танцював лише зі мною. А я — майже ніколи раніше не танцювавши вальс — не помиляюся в кроках лише тому, що він не дає мені впасти.
Я вловлюю його рівне, майже нарочито спокійне дихання, ніби він знову зводить між нами стіну. Але варто підняти очі — і його погляд розбиває цю перешкоду. Звичної холодності й сліду немає; замість неї стриманий, голодний інтерес. Він дивиться так, ніби прагне не просто зрозуміти, хто я, а відчути це знання кожною нервовою клітиною, до самих кінчиків пальців.
— Ти досі тремтиш, — шепоче він майже ледаче, але його рука стискає мою трохи сильніше. — Чому?
— Бо я не вмію танцювати і боюся зганьбитися…
— Брехня. — Його голос опускається нижче. — Це не страх. Це ближче до очікування. Або до бажання…

Мої щоки спалахують ще сильніше. Він нахиляється ближче; рамки вальсу — лише привід, щоб тримати мене. Його дихання торкається моєї скули, а погляд ковзає обличчям, ніби читає заборонений текст і вишукує головне слово.
— Я просто… — починаю я, але він перебиває:
— Досить відмовок, — тихо, майже спокійно. — Скажи чесно: чого ти хочеш від цього танцю… і від мене?
Я збираюся з подихом — і відповідаю так просто, як можу:
— Хочу лише закінчити вальс, не збившись…— о боги, це найжалюгідніша відповідь, що могла прийти мені в голову. 
Глен ледь помітно киває.
— Добре, — тихий бас звучить майже буденно, можливо, з ноткою розчарування. — Довірся кроку.
Він трохи посилює натяг рук, веде точніше — і музика підхоплює нас, ніби сама розчищає дорогу. Я стараюся не дивитися на оточення і відчуваю, як тремтіння поступово відходить.
— Бачиш? — шепоче він, коли ми безпомилково входимо в наступне коло. — Ніякого сорому.
Я дозволяю собі короткий погляд вгору; в його червоних очах — усе та ж холодна зосередженість, але десь під нею мерехтить дивне, ледь вловиме тепло.
— Дякую, — видихаю майже нечутно.
— До кінця мелодії я твій партнер, — відповідає він рівно. — Цього достатньо.
Струни смичків піднімаються на півтону, і ритм прискорюється; Глен миттєво підлаштовує крок, ніби попереджає про кожен поворот ледь помітним рухом зап’ястя. Я вже не рахую такти, а натомість рахую удари власного серця. Глен веде мене до самого краю круглого простору. Під підборами лакований паркет, у скронях — тонке тремтіння, а на шкірі — його рівне, дивовижно тепле натискання.
— Слухай не музику, а мене, — лунає тихо й владно просто біля мого вуха. І я слухаю: ловлю не мелодію скрипок, а його рівне дихання, легкий, майже непомітний рух пальців на моїй талії, ледь відчутний поворот плеча перед кожним кроком. Він веде настільки точно, що я майже забуваю, як це — боятися помилки.
На черговому повороті Глен трохи сильніше притягує мене до себе, скорочуючи відстань до мінімуму. Його обличчя опиняється так близько, що я бачу червоні спалахи в очах і відчуваю тепло його дихання на щоці. Це рух природний, ніби частина танцю, і все ж на коротку мить здається чимось надто інтимним і недопустимо особистим.
Я обережно кладу долоню трохи вище на його плече, відчуваючи крізь тканину рівну лінію м’язів, і розумію, що він теж помітив, як я здригнулася. Глен витримує мій погляд, злегка підіймаючи брову в німому запитанні. Але я не можу відповісти словами, лише коротко завмираю і дозволяю йому вести далі, віддаючись танцю і прихованій напрузі між нами.

— Трохи повільніше, — тихий наказ, і я відчуваю, як наші темпи збігаються до змішання: його крок коротший заради мого, мій подих довший, щоб збігтися з його ритмом. По залі прокочується легкий шепіт, але до нас він доходить, як вода крізь скло.
Ми описуємо останнє коло; в далекому кутку я помічаю незнайому придворну в золотій сукні — такій самій, як у Бетті. Тканина спалахує у світлі люстр, ніби нагадуючи про межі. Глен не озирається, але його крило майже непомітним кутом затуляє огляд — від глядачів, від золота і від усього, що могло б повернути нас до реальності. На одну мить світ звужується до теплого важкого подиху, тіні величезних чорних крил і тягаря його руки на моїй талії.
Фінальний акорд тане в повітрі, і зал завмирає разом із нами. Я нерухома, але всередині все ще триває легке запаморочення, ніби тіло не хоче визнавати завершення танцю. Глен повільно розмикає пальці, дозволяючи моїй долоні вислизнути з його руки. Робить він це трохи повільніше, ніж вимагає етикет — ніби хоче зберегти останню секунду тепла.
— Ти не збилася, — вимовляє він спокійно, але в голосі звучить ледь помітна хрипота, якої раніше не було. Що це? Похвала? Гордiсть? Щось інше?
Я киваю, намагаючись не виглядати надто розгубленою, і раптом розумію, що вже сумую за його дотиком. Він коротко схиляє голову, сприймаючи моє мовчання як відповідь, але перед тим, як відійти, тихо додає:
— Іноді один танець може розповісти більше, ніж найдовша розмова…
Він відходить, і між нами знову виникає дистанція — майже така, як раніше, тільки тепер вона здається набагато тоншою, майже прозорою...