Після ночі настає день

   Ох, яка важка голова, як палає у горлі! Язик сухий. Важко вимовити слово. Жадно хапаю склянку з чаєм. Рідина, холодна і мокра, так чудово. Яка розкіш пити! Під вікном якийсь дід склав руки на грудях. Вуста, беззубі і запали у глиб обличчя, бездумно повторяє слова молитви. Дід вірить у Бога, хоча насправді повинен закричати: Боже, де Ти був, де Ти є, чи Ти є?

   Наш дідусь, котрий нічого не хоче, виховав п'ятеро синів і дві дочки. Є сам, лише зі своїм страхом. Боїться голоду, боїться холоду і побиття. Закриває обличчя, коли хтось із нас робить хоча б якийсь швидкий рух. Щоденно медперсонал з його ліжка витягує заховані кусочки вчорашнього хліба. Роблять це тихо і швидко, не дивлячись у повні сліз і жалю очі діда. Повільно заживають садна на шкірі. Зникає слід під вікном. Діда ніхто не бив, ніхто не моров голодом, ніхто не замикав у підвалі. Дідусь від нудьги вкрав котрогось дня ніж. Ніж — захист, ніж — інстумент спланованого вбивства. Почав кричати. Викликали швидку. Є вже тут другий тиждень. Спокійний. “Наш дідусь” молиться за щастя і успіхи своїх дітей. Чи Бог його вислухає? Чи повинен?.

   З неохотою відкидаю ковдру. Знову починається день. Чекає мене візит до психолога, нові тести, напевно вже останні. Напевно встановлений вже діагноз, якщо розпочато лікування. Як довго ще тут пробуду? Це дивно, але не сумую за домом. Повільно перестаю бути собою. Відчуваю це, але нічого не можу вдіяти. Існую, але чи насправді?