Великі очі в оправі густих вій. Бліді вуста. Ярина. Важко повірити, що та молода, красива дівчина це окремий розділ відділення, багатьох відділень. Ярина говорить про наступні етапи своїх поневірянь:... вдома в Горохові... вдома в Стрию... вдома у Трускавці. Про справжнє не згадувала ніколи. Її чудові добре забезпечені батьки соромляться її. “Всі переконані, що її б'ємо, знущаємося, а її ніхто пальцем навіть не чіпає” - говорять з гіркотою.
Ярина ніколи їх не згадувала, вони для неї не існують. Не любить їх, але і невідчуває співчуття чи ненависті. “Їх ніколи не було” - говорить і важко зрозуміти, що хоче цим сказати.
Багато разів пробувала померти. Руки у порізах, поранений живіт, струс мозку і поламані ребра. Багато разів приїждала по неї швидка... і завжди рятували. Ярина весела, усміхнена, але знаю, що спробує ще раз, що буде пробувати доти доки не досягне мети, коли тільки її випишуть. Але чи випишуть? Є замкненою вже другий рік. У нас на відділенні п'ятий місяць.
Багато разів запитував: “Ярино, чому?” Дивилася на мене без слів, ніби дивуючись, що не розумію таких простих речей. Інколи говорила: “Вони чекають”. Ніколи не вияснював, ким є “Вони”, але коли їх згадувала, темніли її очі і з'являвся у них великий смуток, якесь благання, захват. І тому знаю — не дивлячись на те, ким є “Вони” - піде до них. Знаю. Піде через смерть — до світла. Так сильно хотів їй допомогти. Стільки було між нами розмов. Всі дивні, неймовірні. На диво є нормальною, не сумніваюся інтелігентною, але... власне... А я не можу боротися з “Ними”. Нічого не знаю, не розумію, хоча десь у підсвідомості починає миготіти світло правди. Її правди, котрої не пізнає ніхто. Інколи, коли вже темно, а на тлі ґрат з'являється місяць, Ярина сідає калачиком на ліжку і гуде. Дивна мелодія і завжди та сама, звучить як аварійний сигнал або як розпачливий сигнал висланий у космос. Таке собі С. О. С. Не можу її зрозуміти. Може це і на краще. Лікарі напевно це зроблять за мене. Впихнуть цей випадок у певні рамки знаних їм діагнозів. Може поставлять діагноз, від якого не буде лікування. На разі безпорадні, через стільки років безпорадні.
Захоплення смертю? Хто знає...
Інше ніж моє і по-іншому виражене, але однак...
Мене завжди дивувало одне... але може спробую спочатку. Вражає мене те, що так добре пам'ятаю все, що було давніше, навіть дуже давно, а не можу розв'язати найпростішого тесту на пам'ять тепер і тут. Так... а...