Думав: це вже кінець

   ... а це був лише початок! Розмови з лікарем, тести у психолога, дослідження та спостереження. Психолог є душею відділення. Хворі самі мандрують до нього на гору, без супроводу, без нагляду. Сходи круті, слизькі і дуже закручені. Палата для тестів велика. Накритий зеленим сукном стіл є її головним акцентом. Над головою лампа обмотана повутинням. Крісла, всі прикручені до підлоги. Попільничка, котру ніхто не взмозі підняти. Тести... питання... Є їх багато, дуже багато. Спочатку кольорові плями, різних форм і відтінків. Треба відповісти, з чим асоціюються. Пам'ятаю першу пляму засохлої крові, потім багато інших. Є такі питання. Сотні питань і три скриньки з напдписами: “Так”, “Ні”, “Цього не розумію”. Кожну картку з питанням потрібно помістити в одну з тих скриньок. Наприклад: “Боїшся ночі?”, “Чуєш інколи дивні звуки, хтось до тебе говорить?”

   Це перший етап, а я під кінець тої головоломки мав охоту кричати, вдаряти кулаком об стіл або спокійно і систематично тремтіти від найдрібнішого, безглуздого, на мою думку, шурхоту паперу.

   Потім повернення на відділення, розмова з лікарем. Голова дивно важка, у думках безлад і страх, і запитання, як пройшли тести. Чи я нормальний?

   Звичайний ранок, один з багатьох. Обід, потім, коли буде погода і настрій у медсестер — прогулянка. Випасання диких тварин — так називаємо ті наші прогулянки.

  Маленький чотирикутник, загороджений високим, червоним муром. Посередині клумба і красиве старе дерево — дуб. Коли відкривалися перед нами зазвичай на глухо закриті двері, виходили у сонячне, красиве літо, осінь, зиму. Прогулянки... ходіння навколо клумби або сидіння на одній з багатьох лавок. Іноді хтось встає з обличчям піднятим вгору, без слів, без жестів, у захваті від тої “ніби свободи”. Коли потрібно повертатися, інколи сльози стікають по обличчю. Такі маленькі драми.

   Прогулянки і наші розмови. Які прості і жорстоко щирі. Інший світ. Напевно інший, але чи гірший?

  Ранкові візити лікаря були для нас без значення. Лише потім розмови з лікарями стали підставою нашого лікування. Кожен пацієнт мав свого опікуна. Це дивно, але говорилося йому все. Про те, що давило десь на самому дні психіки, часом навіть у підсвідомості. Спочатку з опором, часом з ворожістю і явною неохотою. Потім розмови ті ставали найважливішою частиною дня. Пам'ятаю їх — ці дискусії та аргументи. Пам'ятаю кожен закуток кабінету, кожен рух лікаря, кожне його слово.

   Лікар був хорошою людиною, але це зауважив значно пізніше. Чому йому повірив, чому розповідав про все? Прагнув, щоб мене зрозуміли. Пам'ятаю нашу розмову і його слова: “Потрібно жити, навіть після найтемнішої ночі приходить світанок”.

   Так, це правда. Світанок приходить завжди, але інколи ті, що чекають на нього найбільше, просто не побачать його ніколи більше. Не міг лікар зрозуміти, що хотів сказати. Повернемося на кілька років назад. Перенесімося в інше місце. Десь у мозку загорілося червоне світло. Чую знову давно забуті слова: “Який чудовий ранок після такої ночі”. Це сталося тоді, коли був ще з тої сторони. Коли сам боровся за людські життя. Пам'ятаю той світанок — без світанку.