Розділ 1.1

Богдан

Мій серіал «Ціна життя» незмінно тримав топові рейтинги. А колись же я взявся за нього просто заради грошей. Тоді я був молодим і амбітним драматургом, який ледь зводив кінці з кінцями в Києві. Спочатку народилася концепція, потім сценарій пілотної серії.

Тоді в мене якраз була пауза в роботі над п’єсами для маленьких експериментальних театрів на Подолі. Я був фанатиком — ставив театр понад усе. Жив із дружиною в крихітній «гостинці» і мало не голодував. Моя Леся танцювала в балеті, але коли завагітніла первістком, теж залишилася без роботи.

Спершу я підсміювався над іронією долі, яка змусила мене писати «мильні опери». Але чим довше я боровся зі сценарієм, тим більше ставав одержимим. Я мусив це зробити… заради Лесі… заради нашої дитини. І, чесно кажучи, мені почало це подобатися. Навіть дуже. Телеканал був у захваті від перших серій, які ми зняли в рекордно короткі терміни.

Малюк і серіал народилися майже одночасно. Син виявився чудовим хлопчиком із моїми блакитними очима й золотавими кучерями. Ми назвали його Адамом. А серіал після тестового показу влітку спричинив такий ажіотаж, що коли ми зробили перерву на вересень, глядачі ледь не штурмували офіс каналу.

За два місяці «Ціна життя» повернулася на екрани, а я зрозумів, що стаю творцем головного телехіта країни. Тоді настав час вибору.

Актори та режисери так полюбили мої тексти, що про кар’єру «серйозного» драматурга я швидко забув. Телебачення стало моїм наркотиком. Мені запропонували величезні гроші за сюжет, я міг би просто продати права і писати собі п’єси десь на дачі під Києвом. Але серіал став для мене рідним. Я не міг його покинути, а тим паче — продати. Кожен поворот долі героїв я проживав як власний. Я ніби розмовляв із глядачем через екран про найважливіше: про розчарування, гнів, любов і перемоги.

Я хотів давати людям надію та світло — такою була головна ідея. Звісно, були й поганці, але в моєму світі справедливість завжди перемагала. Серіал відображав мене самого: мою віру в людей, порядність і, можливо, певну наївність. Я любив «Ціну життя» майже так само сильно, як Адама та Лесю.

У ті перші роки я розривався: хотів бути з сім’єю і водночас контролював кожен крок на майданчику. Я не довіряв нікому. Я особисто стежив, щоб режисер чи редактор не перекрутили мою задумку. Я давав поради всім — від головних зірок до асистентів з реквізиту — і при цьому встигав писати нові серії.

До кінця першого року стало ясно: на Бродвей… ой, тобто в «серйозний театр» я не повернуся. Я був закоханий у телебачення. Я перестав виправдовуватися перед друзями-театралами й відкрито визнав: я люблю свою справу. Одного вечора, після багатогодинної сесії над новими сюжетами, я сказав Лесі, що нічим іншим займатися не хочу.

Я вже не уявляв життя без своїх героїв, акторів та їхніх нескінченних драм. Серіал йшов п’ять днів на тиждень, і навіть коли мені не треба було бути на зйомках, він замінював мені повітря та сон. У нас була група сценаристів, які розписували діалоги, але я контролював кожне слово. І ніхто не заперечував — бо я був профі. Я інстинктивно знав, що «зайде» глядачеві, а що ні.

Коли через два роки народився наш другий син, Тимко, «Ціна життя» зібрала всі можливі телевізійні нагороди країни. І саме тоді керівництво каналу запропонувало перенести виробництво до Одеси — ближче до моря та великих павільйонів, що було вигідніше логістично.

Мене ця новина надихнула. А от Лесю — ні. Вона саме планувала повернутися до роботи, але вже не в балетну трупу. Поки я цілодобово писав про зради та сімейні таємниці, вона мріяла відкрити власну хореографічну школу в столиці.