«Якби я була песимісткою, то сказала б, що ситуація гіршою бути не може. Але я оптимістка і знаю: може.» — Мавка
Минув місяць.
Місяць у космосі — це не як місяць на Землі. На Землі місяць має дні, ночі, свята, вихідні, дощі, сонце і хоча б якусь зміну пейзажу. У космосі місяць має лише одне: зорі. Вони не змінюються. Вони просто стоять. Тисячі, мільярди, незліченні — і всі однакові. Після тридцяти днів вони починають здаватися не зорями, а цвяхами, якими хтось прибив до чорної дошки безодню, щоб вона не впала на твою голову.
Микита звик. Звик до того, що Мавка готує каву о 7:00, обід о 13:00 і вечерю о 19:00 за бортовим часом. Звик до того, що Баган лежить на пульті й іноді коментує навігаційні дані цитатами з Канта. Звик до того, що корабельний синтезатор їжі завжди плутає борщ із юшкою, а Мавка щоразу каже: «Це не борщ, це кулінарний злочин».
Звик навіть до того, що іноді, глибокої ночі, чув, як Мавка ходить кораблем. Тихо. Беззвучно. Але чув. Не кроки — щось інше. Щось легше за крок, легше за подих. Ніби хтось йшов, але не торкався підлоги.
Одного разу він запитав:
— Мавко, ти не спиш?
— Я завжди сплю, — відповіла вона. — Просто сплю із розплющеними очима. Це талант.
— Це... нормально?
— Для кого? Для тебе — ні. Для мене — так. Я андроїдка, капітане. Ми не спимо так, як ви. Ми... перезавантажуємося. Але я перезавантажуюся стоячи. Це ефективніше.
Микита не став запитувати далі. Бо зрозумів: що більше він дізнається про свою команду, то менше їх розуміє. Це, мабуть, і є справжнє капітанство — керувати тим, чого не розумієш.
На тридцять перший день засвітилося нове попередження.
Не червоне. Не жовте. Синє. Це був новий колір для Микити, і він не знав, боятися чи ні.
«ВИЯВЛЕНО ОБ'ЄКТ НЕСТАНДАРТНОГО ТИПУ. КЛАС: ПЛАНЕТА. АТМОСФЕРА: ПРИДАТНА ДЛЯ ДИХАННЯ. СТАТУС: АНОМАЛЬНИЙ. РЕКОМЕНДАЦІЯ: НЕ НАБЛИЖАТИСЯ. ПРОВЕСТИ ДИСТАНЦІЙНИЙ АНАЛІЗ.»
— Не наближаємося, — сказав Микита. — Чудово. Люблю рекомендації, які починаються з «не».
— Капітане, — сказала Мавка, уже сидячи за своїм пультом. — «Не наближатися» — це порада. А поради в космосі — це як вказівники на перехресті: хтось їх читає, хтось ігнорує, а хтось використовує як дрова.
— Ти пропонуєш наблизитися?
— Я пропоную подивитися. Подивитися — не торкатися. Торкатися — це вже Баганів рівень компетенції.
Баган розплющив одне око.
— Мій рівень компетенції, — сказав він, — це рівень, на якому я вирішую, чи варто щось знищувати. Поки що я не бачу причини знищувати планету. Але ситуація може змінитися.
Микита подивився на екран. Планета була красивою. Зелено-блакитна, з білими хмарами, що повільно оберталися навколо неї. Вона виглядала як Земля, яку хтось намалював аквареллю, а потім забув просушити.
— Що значить «аномальний»? — спитав він.
— «Аномальний», — відповіла Мавка, зчитуючи дані. — Це означає: щось не так, але ми не знаємо, що саме. Це як коли ти заходиш у кімнату, і все на своїх місцях, але ти відчуваєш, що хтось тут був. Тільки в масштабах планети.
— Це не заспокоює.
— Я тут не для того, щоб заспокоювати. Я тут, щоб казати правду. Заспокоює Баган. Він бреше.
— Я не брешу, — заперечив Баган. — Я переосмислюю реальність у більш прийнятному для психіки капітана вигляді. Це не брехня. Це терапія.
Мавка збільшила зображення. Планета оберталася. Повільно, велично, як і має обертатися нормальна планета. Але щось було не так. Щось дрібне, ледве помітне, на межі сприйняття.
— Бачите? — сказала Мавка.
Микита не бачив. Баган — так.
— Хмари, — сказав кіт. — Вони йдуть не в той бік.
— Не в той бік — це куди?
— Проти обертання планети. Це якби ви йшли по ескалатору, який їде у протилежному напрямку. Це неестетично. Це... м'яко кажучи, неприродно.
Мавка ввела команду на детальне сканування. Екран заповнився даними: температура, атмосферний тиск, склад повітря, рівень радіації, магнітне поле. Усе було в нормі. Усе — крім одного.
— Часовий параметр, — сказала Мавка. Її голос уперше за весь рейс був без іронії. — Час на планеті... йде у зворотному напрямку.
Тиша.
— Як — у зворотному? — спитав Микита.
— Саме так, як і звучить. Час на поверхні планети тече назад. Не зупинився, не сповільнився — пішов назад. Як відео, яке хтось перемотує. Тільки це не відео. Це реальність.
Микита сів. Не тому, що хотів. Бо коліна знову виконали свій фірмовий маневр.
— Це... можливо?
— Очевидно, так, — сказав Баган. — Бо це існує. Реальність не потребує нашого дозволу, щоб бути дивною. Вона просто є. Дивна, абсурдна, байдужа. Як і більшість речей у Всесвіті.
— А що це означає для нас? — спитав Микита.
— Це означає, — сказала Мавка, — що якщо ми там приземлимося, ми можемо почати молодіти. Що, з одного боку, привабливо. З іншого — якщо помилимося, то перетворимося на ембріони й забудемо, навіщо прилетіли.
— Чудово. Просто чудово.
— Є ще одне, — додала Мавка. — На планеті є цивілізація. Розвинена. Клас — приблизно II тип за Кардашовим. Тобто вони вже опанували енергію своєї зорі. Але проблема в тому, що через зворотний час...
— Що?
— Вони то розвиваються, то деградують. Просто на очах. За останню годину сканування я зафіксувала три цикли: від розвиненої цивілізації до кам'яного віку й назад. Як іграшка йо-йо, тільки в масштабах мільярдів істот.
Микиті знадобилася хвилина, щоб це перетравити.
— А... чому?
— Дані свідчать, — сказала Мавка, — що причиною є експеримент. Науковий. Вони намагалися чогось досягти — можливо, подорожей у часі, можливо, безсмертя, можливо, просто варили борщ за новим рецептом і помилилися. Результат — часовий парадокс на рівні планети.
— І це... можна виправити?
Мавка подивилася на Багана. Баган подивився на Мавку. Це було вперше, коли вони обмінялися поглядами, які не були ні іронічними, ні саркастичними. Це був погляд двох істот, які обчислюють і яким не подобається те, що вони бачать.