Усе почалось…
Ні, не “з нічого”.
А з тупого мемчика.
У Viber-групі “Сусіди 6 поверху”.
Хтось надіслав картинку з котом, що тримає табличку:
“Тиша — це любов. Тиша після 22:00 — це шлюб.”
Я лайкнула. Поставила смайлик з "ура".
А через 30 секунд в особисті прилетів:
ТІМУР:
Не очікував, що ти така романтична. Тиша — шлюб? Так і запишемо.
Хочеш бути моєю дружиною у тиші?
Я:
Хочеш бути відписаним за дві секунди?
ТІМУР:
Умови цікаві. А якщо я запропоную каву?
Я:
Ти мені досі винен за ту, яку вкрав.
ТІМУР:
Окей. Дві кави. І один комплімент.
Ти вмієш мовчати. Красиво.
Здається, я посміхнулась.
Я. ПОСМІХНУЛАСЬ.
І все.
Пішло.
ТІМУР:
Що робиш?
Я:
Думаю.
ТІМУР:
Про що?
Я:
Про злочини проти сусідства.
ТІМУР:
Мене арештують?
Я:
У найкращих фантазіях — так.
Потім трохи тиші.
Потім знову повідомлення.
ТІМУР:
Ти серйозно сидиш і п’єш чай на самоті?
Можемо мовчати разом. Через стіну.
Я вже трималась, але рука сама написала:
Я:
Мовчимо.
Але якщо ти сьорбатимеш — війна.
Минуло ще 10 хвилин. Я закрила ноут. Сіла.
І отак, з телефоном у руці, з тупою усмішкою й без пояснень самої собі —
я просто втупилась у чат.
Якого біса я з цим ґадіною заговорила?
І чому хочеться, щоб він написав ще?..
Відредаговано: 23.06.2025