Розділ 2: Прокляття сусідства

Я хотіла спокійного ранку.
Ключове слово — “хотіла”.
Але якби мої бажання мали силу, то мій сусід давно б був десь у Тібеті, в монастирі, з клятвою мовчання.

Натомість він живе за стіною.
І, судячи з усього, вірить, що світ — його сцена. А кухня — його грьобаний стендап-клуб.

Я зайшла зробити каву.

І перше, що побачила — Тімура, який стояв біля плити й тримав сковорідку так, ніби збирався знімати з нею TikTok-рецепт.
Він глянув на мене, не зупиняючись:

— Ну нарешті. Я вже думав, ти померла уві сні.
— А ти все ще не навчений культурі ранкового мовчання?
— Я просто хвилювався. Бо зазвичай, коли люди не виходять до кави до дев’ятої, їх шукають родичі.

Я пройшла повз нього, як повз хмару токсичного гумору.
Відкрила банку кави.
Порожня.

— Що. Це. Таке.
— А, ну… ти ж не пила. А я не міг дозволити, щоб кава стояла без любові.

Я повільно обернулась.

— Ти випив мою каву?
— Випив — це грубо сказано. Я поділився з собою.
— Ти випив мою каву.
— Можу запропонувати чай. Є імбирний. Для балансу енергії.

Я зробила паузу. Глибоку. З оціночним поглядом у стилі "от прямо зараз я напишу заяву на виселення".

— Ти — карма. Моя карма.
— Приємно бути частиною чогось вищого.

І що найгірше — він дійсно вірив, що це був жарт.
Або, що ще гірше — він ВІРИВ У СЕБЕ.

Я забрала його чашку.
Випила.
Прямо перед ним.
— Я ж казав — кава класна, — кивнув він. — Бо з любов’ю.

І поки я шукала сковорідку, щоб випадково впустити її йому на ногу, він уже спокійно жував грінку, ніби нічого не трапилось.

Це не просто сусід. Це побутовий бос.