Пролог. Останній подих на суші

   Вечір вівторка тягнувся повільно, як підтала карамель, і був просякнутий тим особливим видом зневіри, який трапляється тільки наприкінці січня. Знаєте це відчуття? Коли небо кольору брудного асфальту тисне на плечі, а парасольку вчергове вивертає навиворіт поривом крижаного вітру. Я стояла на зупинці, притискаючи до боку сумку з мокрими речами, і мріяла тільки про одне, опинитися вдома, заритися в ковдру і не бачити нічого, крім екрана ноутбука. Але в Наташі були інші плани.

 - Ну не кисни! - Наташа, моя найкраща подруга і за сумісництвом особистий двигун прогресу, енергійно струснула мене за плече. - Ми пів року збиралися записатися в цей басейн. Глянь, яка вивіска! «Дельфін» звучить гордо. І взагалі, фізична активність найкращий антидепресант.

 - Найкращий антидепресант, це гаряча піца і відсутність людей у радіусі кілометра, - пробурчала я, заходячи слідом за нею у фоє спорткомплексу.

   Усередині нас зустрів гулкий звук кахляних коридорів і той самий незнищенний аромат хлорки, який в'їдається в шкіру намертво. Ми пройшли стандартний ритуал: бахіли, гардероб, пред'явлення довідок похмурій жінці в реєстратурі. Усе було до нудоти буденним. Жодних знамень, жодних віщих снів. Звичайна життя звичайної дівчини, яка ще не знає, що за годину її ноги перетворяться на хвіст.

   У роздягальні було тісно. Я билася з вузьким купальником, який купила на розпродажі три роки тому. Він явно був проти нашого союзу.

 - Чуєш, - Наташа висунула голову з-за ряду шафок, уже одягнена в яскраво-рожеву латексну шапочку. У цьому головному уборі вона нагадувала дуже цілеспрямовану і злегка агресивну цибулину. - Ми так увесь час оренди доріжки пропустимо. Давай жвавіше, морська душе!

 - Морська душа зараз застрягла в районі лівого стегна, - я нарешті перемогла еластичну тканину і видихнула. - І взагалі, Наташ, навіщо нам цей заплив саме сьогодні? Погода на вулиці мерзенна, злива стіною, електрика в метро мигала... Може, це знак?

 - Це знак того, що в тебе параноя і лінь у термінальній стадії, - Наташа насмішкувато примружилася. - Пам'ятаєш нашу суперечку? Якщо ти пропливеш басейн під водою на одному подиху, я цілий тиждень робитиму за тебе всі твої дурні звіти з продажів. А якщо ні, ти йдеш зі мною на подвійне побачення. З тим самим хлопцем, другом Сашка.

   Я похолола. Друг Сашка, Ігор, був людиною, яка могла півтори години розповідати про хвороби кактусів і про те, чому алюмінієві ложки кращі за сталеві. Це була не просто загроза, це був смертний вирок моєму психічному здоров'ю.

 - Добре, - рішуче сказала я, поправляючи окуляри. - Один басейн. Один подих. І ти забудеш ім'я Ігоря назавжди.

   Ми вийшли до води. Басейн на п'ятій доріжці здавався нескінченним. Вода цього вечора виглядала дивно, вона не була прозоро-блакитною, як зазвичай. Через тьмяне освітлення і, можливо, домішки, вона відливала важким свинцем і наче здригалася зсередини, хоча в залі не було ні душі, крім нас і лінивого тренера на вишці.

 - Готова? - Наташа ввімкнула секундомір. - Пам'ятай, треба торкнутися протилежного бортика, не виринаючи. Один подих і свобода.

   Я підійшла до самого краю. Мокрий кахель холодив ступні. Я почала дихати глибоко, розмірено, як учили в якихось відео з йоги. Вдих, і живіт надувається, видих, і грудна клітка опускається. З кожним вдихом я намагалася захопити якомога більше цього важкого, вологого повітря. У голові проносилися уривки думок: неоплачений рахунок за інтернет, завтрашня нарада, кішка, яку треба погодувати... Я чіплялася за ці дрібниці, як за якорі.

 - Давай! - скомандувала Наташа, і я пірнула.

   Звук зник миттєво. Залишилося тільки глухе бульк і вібрація води навколо тіла. Я ковзала вперед, працюючи ногами й руками, намагаючись бути максимально обтічною. Вода була незвично щільною, вона немов опиралася моєму руху, обволікаючи тіло липким коконом.

   Перші десять метрів пройшли на азарті. Я бачила дно і нудну розмітку із синьої плитки, якусь загублену шпильку в кутку, решітку зливу. Але чим далі я просувалася, тим сильніше змінювалося сприйняття. Блакитний кахель почав здригатися маревом. Розмітка заворушилася, ніби це були не смужки фарби, а довгі темні стрічки водоростей, що колихалися в невидимій течії.

   «Просто нехватка кисню», - заспокоювала я себе, хоча пропливла зовсім трохи.

   На середині басейну сталося те, що я не можу пояснити досі. Я відкрила очі ширше і зрозуміла, що дно йде вниз. Воно не просто стало глибшим, воно зникло. Замість плитки піді мною разверзлася безодня, наповнена тьмяним, мерехтливим світлом. Темно-сині тіні ковзали в глибині, і вони були явно більшими за будь-яку рибу, яку можна зустріти в межах міста.

   Паніка вдарила у скроні важким молотом. Я рвонулася вгору. Мої легені вже починали горіти, вимагаючи порції повітря. Я бачила поверхню, вона була так близько, усього за метр! Я бачила розмиту рожеву цятку, це Наташа бігла краєм, явно щось кричачи.

   Але коли я спробувала виринути, то врізалася головою в перешкоду. Це не було скло. І не лід. Поверхня води стала еластичною і неймовірно міцною, як товстий шар прозорої гуми. Я гатила по ній кулаками, намагалася прорвати цю плівку, але вода лише прогиналася під моїми пальцями й тут же відновлювала форму.

   Я бачила світ зовні. Бачила, як Наташа в жаху впала на коліна, як вона б'є по воді долонями прямо наді мною, але між нами була стіна. Мої очі зустрілися з її очима. У них відбивався такий первісний жах, що мені стало по-справжньому страшно.

   Повітря закінчилося. В очах почали лопатися феєрверки. Червоні, зелені, золотисті... Стоп. Золотисті іскри не зникали. Вони почали повільно опускатися на мої руки. Я з жахом дивилася, як на шкірі зап'ясть, прямо під водою, проступають дрібні лусочки, що переливаються. Вони росли, перекриваючи одна одну, перетворюючись на кольчугу.

   Ноги скувало судомою. Такою сильною, що я не змогла стримати крик. Замість крику з горла вирвався величезний міхур останнього повітря. Я відчула, як мої кісточки притискаються одна до одної, як шкіра зростається, а м'язи починають перебудовуватися, ломаючись і збираючись заново в дещо могутнє і гнучке.