Розділ 21. Нічні розмови

   Після того як Міра остаточно й безповоротно окупувала особисті покої Кроноса, перетворивши сувору обсидіанову цитадель на щось середнє між затишним заміським будинком і філією магазину «Усе для інтер’єру», життя в замку набуло дивного, майже сімейного, але при цьому гранично наелектризованого ритму.

   Кронос, усупереч своїм власним очікуванням, не почувався обмеженим. Навпаки, кожен новий предмет, принесений Мірою, будь то м’яка подушка з китицями чи ароматична свічка, що пахла альпійськими луками, що в умовах підземелля звучало як знущання, ставав для нього якорем, що прив’язував його до реальності.

   Однак за фасадом жартівливих перепалок про рожеві фіранки, місце Уті в ієрархії імперії та нескінченних суперечок про те, чи можна використовувати давні щити як підставки під гаряче, ховалося щось глибше, темніше й тривожніше. Магічний зв’язок істинних міцнів із кожним днем, стаючи з тонкої нитки сталевим канатом. Тепер Кронос уже не міг просто відмахнутися від тих емоцій, які Міра принесла у його холодний, століттями впорядкований світ. Він відчував її страх, її радість і, що найпохмуріше, її цікавість до нього самого.

   Цієї ночі в підземеллях було особливо душно. Атмосферний тиск у нижніх ярусах скакав, а лавова річка за товстими стінами замку пульсувала яскраво-помаранчевим, майже хворобливим світлом, пробиваючись крізь тонкий павутинний шовк нових штор. Міра ніяк не могла заснути. Простирадла здавалися занадто гарячими, а тиша, занадто важкою. Вона відчувала, як Кронос, що лежав поруч на величезному ложі, напружений до межі. Його могутній хвіст не просто ліниво обіймав її поперек талії, як це було зазвичай останніми ночами, сьогодні його кільця дрібно, ледь помітно вібрували, а луска була холодною, наче обледенілий камінь, незважаючи на загальну спеку.

 - Кронос? - прошепотіла вона в темряву, повертаючись до нього на бік. - Ти не спиш. Я відчуваю це кожною клітинкою свого крихкого організму. Твій хвалений душевний спокій, про який ти так голосно заявляв уранці, зараз нагадує тектонічний зсув, що насувається. Що сталося?

   Наг довго мовчав, і в цій тиші Міра чула тільки його глибоке, розмірене дихання, яке, втім, збивалося на кожному четвертому циклі. У напівтемряві його очі здавалися двома тліючими вуглинами, що залишилися від великої пожежі. Він лежав на спині, склавши руки на широких грудях, і непорушно дивився у високу склепінчасту стелю, де тіні від відблисків магми танцювали свій нескінченний, ламаний танець.

 - У дитинстві я ненавидів це небо, - раптом промовив він. Його голос був незвично тихим, позбавленим звичної сталевої владності та іронії. У ньому пролунала така нотка, яку Міра ніколи раніше не чула, чиста, концентрована гіркота, накопичена століттями.

 - Яке небо, Кронос? - Міра припіднялася на лікті, уважно вдивляючись у його профіль, який у цьому освітленні здавався висіченим із похмурого божества. - У вас же тут немає неба в звичайному розумінні. Тільки кілометри базальту й граніту над головою.

 - Саме так. Камінь, який завжди тисне, - він повільно повернув голову до неї, і один з його ікол тьмяно блиснув. - Мій батько, король-засновник другого циклу, не був схожий на мене. І вже тим більше він не був схожий на Риана з його метеликами в голові. Він був втіленням первісної люті безодні. Він свято вірив, що король нагів не повинен знати нічого, крім холоду, голоду й болю. Він часто казав: «Біль загартовує луску краще за ковальський горн, а холод загартовує серце краще за вічну мерзлоту».

   Міра відчувала, як по її хребту пробіг справжній мороз, незважаючи на душне повітря спальні. Вона інстинктивно присунулася ближче до його масивного тіла, накриваючи своєю теплою долонею його величезну, покриту шрамами руку.

 - Кронос, про що ти? - тихо запитала вона.

 - Коли мені було ледь п’ять років за вашим літочисленням, - продовжив він, і його голос став ще сухішим. - Батько вирішив, що я занадто часто усміхаюся своїй матері. Він визнав це ознакою неприпустимої слабкості для спадкоємця трону. Одного разу вночі він просто витягнув мене з колиски й відвіз у найглибші, недосліджені печери хребта Одинокого Ікла. Він зачинив мене там у кам’яному мішку на цілий місячний цикл. Одного. Без краплі світла. Без їжі. Тільки я, тиша й темрява, яка в таких місцях кишить голодними тінями й істотами, у яких немає імен.

   Міра скрикнула, притискаючи долоню до губ. Вона уявила маленьку дитину, нехай і зі зміїним хвостом, кинуту в абсолютній чорноті підземель, де кожен шелест здається провісником смерті.

 - Кронос… Господи… Навіщо? Це ж чистої води садизм! Ти ж був зовсім маленьким!

 - Він хотів, щоб я перестав боятися темряви, - Кронос криво усміхнувся, але в цій усмішці не було ні краплі веселощів. - Його логіка була простою й бездоганною: щоб не боятися темряви, ти повинен сам стати цією темрявою. Ти повинен усвідомити, що ти найнебезпечніший хижак у цьому вакуумі. Перший тиждень я скріб нігтями камінь до крові, благаючи його повернутися. Другий тиждень я бився за життя з печерними стоногами, харчуючись їхнім гірким м’ясом, щоб не померти від виснаження. До третього тижня я перестав видавати звуки. Мої зіниці розширилися так, що я почав бачити теплове випромінювання самих каменів. Коли батько нарешті відчинив двері, я не кинувся до нього. Я не плакав. Я просто сидів у кутку, стискаючи в руці гострий уламок каменя, і чекав моменту, коли зможу перерізати йому горло.

   Міра відчула, як на її очі навертаються сльози. Вона міцніше стиснула його руку, намагаючись передати йому хоча б частинку свого тепла, ніби хотіла зігріти того маленького, кинутого хлопчика з минулого.

 - Він подивився на мене, - продовжував Кронос, і його хвіст мимоволі стиснув її ногу трохи сильніше. - І вперше в житті усміхнувся мені. Це був єдиний раз, коли мій батько був мною по-справжньому задоволений. Він побачив у моїх очах те, що так довго намагався зростити. Порожнечу. Повну відсутність жалю до себе й до оточуючих. У той день дитинство для мене закінчилося. Почалася підготовка зброї.