Я прокинувся від того, що подушка під щокою була теплою і вологою.
Першу секунду мозок уперто тягнув мене назад у сон, шукаючи нормальне пояснення.
А потім я зрозумів: це не подушка. Це чиясь голова поруч.
Хао.
Він спав, притиснувшись плечем, і тримав катану обома руками, ніби боявся випустити її навіть уві сні. Пальці в нього були білі від стиску.
На другому ліжку Саміра лежала клубком. Бліда. Лоб — гарячий навіть здалеку.
Я сів повільно, щоб не розбудити нікого.
На мить у голові майнула дурна думка: звичайна ніч. Гуртожиток. Сусіди. Чужі голоси за стіною. Пакети на кухні. Сварка через чай.
А потім реальність повернулася, як вода в лице.
Цей гуртожиток уже давно не знав “звичайного”.
У коридорі гупнули кроки. Хтось пройшов. Хтось матюкнувся. Десь хруснуло скло — коротко, як кістка.
Не паніка.
Просто люди, які розучилися спати.
«Температура підвищена», — тихо сказав Каїр. «Реакція на стабілізацію. Пік можливий. Це не критично.»
Я намацав пластикову миску з водою, змочив рушник і поклав Самірі на лоб.
Вона ворухнулася, щось прошепотіла крізь сон і знову провалилась у тишу.
Я дивився на її обличчя й ловив себе на тому, що боюся дихати голосніше.
— Вона впорається? — подумав я.
«Вірогідність висока», — відповів Каїр. «Антидот працює. Їй потрібні час і спокій. Тобі — також.»
Хао буркнув уві сні й стиснув катану ще сильніше.
Наче якщо розтисне пальці — світ остаточно розвалиться.
За дверима знову піднялися голоси. Різкі. Нервові. Хтось когось штовхнув. Хтось вимагав тиші. Хтось плакав, притиснувшись до стіни.
«Шум приваблює заражених», — нагадав Каїр. «Виживають ті, хто вміє мовчати.»
Я стиснув губи.
— То чому вони… не мовчать? — подумав я, кидаючи погляд на двері.
«Страх рідко робить людей точними», — відповів Каїр. «Але шум далеко. Занадто глухо, щоб стати загрозою зараз.»
— Тобто ми в безпеці? — скептично підкинув я в думці.
«У цьому місті “в безпеці” не існує», — сказав Каїр. «Є лише “не впритул”. Сон потрібен. Без нього не буде відновлення.»
Я ще раз глянув на Хао.
Він навіть у сні виглядав так, ніби сперечається з усім світом.
Потім — на Саміру.
Її рука з-під ковдри здавалася надто тендітною для всього, що сталося з нами за ці дні.
Я ліг на спину.
Матрац був тонкий і зім’ятий, але тіло все одно провалилось у нього, ніби в яму.
Я ще чув, як десь унизу пересувають меблі. Як за стіною сваряться через чайник. Як хтось тихо давиться схлипом у подушку, щоб не розридатися вголос.
Життя чіплялося за уламки нормальності.
І раптом тиша накотилась з головою.
Сон забрав мене різко.
А за кілька кілометрів звідси, там, де ще вчора тримався порядок зі статуту, починалося те, що не вписується ні в один наказ.
---
Військова частина уже тиждень жила у стані підвищеної готовності.
Казарми, плац, санчастина, технічний бокс — звичайний мікросвіт армії, який до останнього робив вигляд, що все ще існує якийсь порядок.
Ніхто не очікував, що удар прийде не ззовні.
А зсередини.
Почалося все з санчастини.
Ті, хто після катастрофи в центрі потрапили в оточення, прийшли туди з високою температурою і дивним висипом на руках.