Коли Саміра прибрала останній бинт і засунула перев’язочне назад у коробку, вона не одразу підвелася. Сіла на край ліжка й видихнула так, ніби тільки тепер дозволила собі втому.
Не театрально. По-людськи.
— Слухай… — вона повела плечем, шукаючи початок. — Я хочу спитати. Про те, що ти дав Хао. Про… це.
Хао лежав на сусідньому ліжку боком, обличчям до стіни, але я чув його усмішку.
— Працює — і досить, — буркнув він.
Саміра не глянула на нього. Вона дивилася на мене. Рівно. Спокійно. Але в погляді сиділи дві безсонні ночі й одна думка, яка не дає ковтнути повітря до кінця.
— Я не про “досить”, — сказала вона тихо. — Я про контроль. Я не хочу… прокинутися й не бути собою.
Я ковтнув.
У голові одразу озвався Каїр — сухо, без зайвих інтонацій.
«Виглядає дивно.
Але розкривати внутрішні механізми ледь знайомій людині — ризик.
Не плутай довіру з потребою.»
Я потер шию, відводячи очі. Не тому що соромився. Тому що не знав, куди дивитися, коли говориш правду, яка звучить як брехня.
— Це не “ліки”, — сказав я. — Не… нормальні. Я не фармацевт. Не хімік. Це суміш.
Слова йшли важко, ніби я тягнув їх із себе за нитку.
— Я просто… збирав по крихтах. Пробував. І… — я спіймав себе на тому, що зараз скажу зайве. — І воно працює.
Хао повернув голову трохи, щоб мене чути.
— Він не перебільшує, — сказав він просто. — Після цього в мене стало… легше. Наче організм перестав гризти сам себе.
Саміра помовчала. Пальці торкнулися її шиї — неусвідомлено, як у людей, які перевіряють: “я ще тут?”. Волосся спадало вперед так, щоб закрити зайве. Але очі все одно видавали. Зіниці були тонші, гостріші — особливо в напівтемряві.
— Тобто ти… експериментував на собі? — спитала вона.
— На собі — першим, — сказав я. — Потім Хао. Я не знаю, як це пояснити. Я просто робив те, що… здавалося правильним.
«Ти робив те, що було оптимальним», — вставив Каїр. — «Не ідеалізуй інтуїцію. Це дані.»
Я промовчав.
Саміра нахилилася трохи ближче.
— Ілле… — вона говорила дуже обережно, як по льоду. — А мені це може допомогти?
В її голосі не було “випросити”. Було “попросити шанс”.
Я відчув погляд Хао — він не тиснув. Просто чекав, що я скажу.
«Скажи правду», — спокійно порадив Каїр. — «Без обіцянок. Реакція непередбачувана.»
— Може, — сказав я. — Але гарантій немає. У тебе інші зміни. Інші… тригери. Може піти добре. Може — погано.
Саміра не відвела очей.
— Я вже змінююсь, — сказала вона.
І торкнулася кінчика вуха — точно, швидко, ніби перевіряла: “воно ще там?”. Наче боялась, що якщо не торкнеться — це стане реальнішим.
— І я хочу залишатися при тямі так довго, як можу.
Я дістав флакон.
Той самий. Мутно-зелений. Із тонким осадом на дні, як у світі, де навіть рідини мають право бути неприємними.
Саміра глянула на нього так, ніби це було не скло — а двері.
— Як? — спитала вона. — Багато?
— Повільно, — сказав я. — Малими ковтками. Якщо знудить — не панікуй. Дихай. Сиди рівно.
— Нудота мене не лякає, — відповіла вона тихо. — Мене лякає інше.
Вона відкоркувала флакон.
Перший ковток був обережний.
Її обличчя перекосилося відразу, як від удару, який ти очікував — і все одно не був готовий.
— Господи… — прошепотіла вона. — Це… як цибуля, оцет і… щось із гаража.
— Правильно, — сказав я. — Якби було смачно — я б перелякався.
Хао хмикнув у подушку.
Другий ковток вона зробила впевненіше.
Третій — майже без паузи.