Березневий холод одразу вдарив в обличчя, коли ми вискочили з лікарні в провулок. Повітря було мокре й важке — дим, розбитий пластик, гар. Наче місто дихало через попіл.
У руці я стискав металеву трубку від штатива крапельниці. Холодна. Тверда. Важча, ніж здавалося. Краще, ніж порожні руки. Але це не зброя.
Пляшка води відтягувала кишеню. Аптечний пакунок натирав ребра на кожному кроці. Я ловив себе на дурній думці: навіщо я це тягну?
«Добре, що взяв. Це твій запас помилок».
Хао йшов поряд — худий, згорблений, руки ховав у рукавах куртки. Раз по раз оглядався через плече, ніби очікував, що лікарня виросте за спиною вдруге.
Вулиця була порожня.
Занадто порожня.
«Не виходьте на головну. Попереду блокпост і заражені. Ліворуч — двори. Менше ризику».
— Ліворуч, — повторив я вголос, щоб Хао почув.
Ми звернули.
Між старими будинками двір був вузький і глухий. Вітер перегортав сміття: пакети, газети, коробки. Ні криків. Ні кроків. Лише цей шелест, від якого ще сильніше хотілося озирнутися.
Кілька магазинів стояли в ряд: «Фото на документи», «Ремонт телефонів», «Друкарські послуги».
І серед них — вивіска, що не кричала й не просила: АНТИКВАРІАТ.
Скло у вітрині було тріснуте, але ще трималося. За ним — пил, тінь і катана.
Не блискуча. Не декоративна.
Чорні піхви. Просте руків’я.
Меч, який виглядав занадто справжнім у цьому мертвому провулку.
— Іллю… — прошепотів Хао. — Дивись.
Він не відривав погляду від леза так, ніби бачив не товар. Ніби бачив відповідь, яку давно шукав.
— Хочеш? — спитав я тихіше, ніж планував.
Хао тільки кивнув.
Двері лавки виявилися прочиненими. Ми штовхнули їх обережно, намагаючись не шуміти, але дзвіночок над входом усе одно ледь дзенькнув — і відразу стих, ніби тут давно ніхто не слухає.
Усередині пахло пилом, старим деревом і застояним повітрям. Полички були заставлені годинниками, фігурками, книгами, рамками — безлад, що нагадував музей, який давно покинули.
Вітрина з катаною стояла ближче до стіни. Замок тримався на іржі.
Я підчепив його трубкою.
Він розвалився майже без спротиву.
Хао простягнув руки обережно, ніби боявся злякати зброю, і взяв катану.
Лезо ледь вислизнуло з піхов і блиснуло м’яким холодом.
На мить у нього на обличчі з’явилося те, чого я ще не бачив: не страх і не паніка.
Тиха впевненість.
— Вона… правильна, — прошепотів він.
— Значить, твоя, — відповів я.
Поки Хао влаштовував піхви на ремені, я обійшов прилавок і заліз у шафки. У дерев’яній коробці лежали випадкові речі: ключі, стара ізоляційна стрічка, зім’ятий мідний дріт… і ніж.
Не кухонний.
Короткий. Масивний. Робочий.
Я зважив його в руці.