Без імені

Я ніколи не бачив своїх батьків, не знаю, ким вони були, чи брали участь у моєму вихованні. Усі мої спогади починаються з темного, довгого коридора якогось чи тохраму, чи то бібліотеки, стіни яких були уставлені книжними полицями. Через занадто високі стелі складалося враження, що книжні полиці виходять за межі даху і торкаються хмар. Так я і блукав між цими, здавалося б, безкінечними полицями. Час від часу я відчував присутність когось ще, ніби за мною хтось спостерігав. Страху не було, не хотілося ні їсти, ні пити. Було відчуття безпеки і того, що хтось невидимий мене опікує. Звідси, напевно, відчуття відсутності самотності. Усі книги були в товстому чорному та білому переплеті і за своїм змістом не мали якогось сенсу. Книги в білому переплеті були абсолютно пусті. У книгах з чорним переплетом були записані лише цифри і якісь слова на незнайомій мені мові. Кожного дня я бродив між цими поличками, ніби тінь, слухав тишу, яка зрідка розбавлялася наче шурхотом чиїхось ніг і ледь уловимими зітханнями.

Одного разу, безцільно блукаючи між цими безкінечними коридорами, я помітив попереду себе силует; він стояв нерухомо, у темряві було незрозуміло, бачить він мене чи ні. Я зробив крок до нього на зустріч, ще крок. Я побачив, що силует також намагається йти до мене, але оглядається і, наче, не бачить мене. Я спробував підійти ще ближче, але начебто уперся в невидиму, прозору стіну. Силует повільно рухався в мій бік, але потім різко повернув направо і зник між рядами поличок. Я спробував піти в ту сторону, куди він повернув, але, розвернувшись, не виявив ані храму, ані книжних поличок, ані силуета. Білий світ ударив мені в обличчя, болісно і начебто обпікаючи.