Пробудження

Я не пам'ятаю, скільки спав - день, рік, століття? Відкривши очі, я довго дивився в стелю, думок не було ніяких. Вставши з крісла, я глянув на припавший пилом телевізор, ніби сподіваючись щось у ньому побачити. Повільно пройшовши до балкона, я зупинився у вікна і втупився на вулицю.

Місто було порожнє, крізь зеленувато-коричневий туман ледве виднілися поодинокі силуети, розкидані то там, то там. Я б і зовсім вирішив, що це статуї, але їх видавало важке дихання. Навіть крізь димку було видно, як жадібно вони вдихали цю суміш повітря з чимось ще. Піднявши голову, я побачив, що в будинку навпроти на мене так само дивиться інший "я", так само безучасно, як і ті силуети.

Постоявши так ще хвилин десять, я зрозумів, що нічого нового не станеться. Занавісивши штори і відійшовши від вікна, я знову повернувся в крісло, випрямивши спину і поклавши руки на коліна, я просто сидів, слухаючи тишу.

Так пройшов тиждень, потім інший. Квартира вмирала, було відчуття, що з нею вмираю і я.

Сидячи в кріслі, я вдивлявся в телевізор, іноді підходив до вікна, щоб подивитися, чи змінилося щось на вулиці.

Не змінювалося абсолютно нічого. Кожного дня на мене дивився інший "я" з будинку навпроти, але в один з днів його не стало. Його не було ані через день, ані через тиждень.

Минув місяць, і я його побачив знову. Це був такий же "я", тільки на десять років молодший. Він стояв і дивився на мене. На його обличчі була ледь помітна усмішка.