Розділ 4 - Сорок сім параметрів

Документацію він читав тиждень.

Не безперервно — із перервами на роботу, на сон, на їжу, яку іноді забував приготувати і тоді їв що було. Але щоразу, коли сідав за стіл, папка з «Проектом Хронус» лежала перед ним, і він повертався до неї як до точки відліку. Ранком — кілька годин до роботи. Ввечері — кілька годин після. Вночі, коли не спалося, — відкривав ноутбук і читав батькові нотатки, порівнюючи з тим, що знайшов на дачі.

Поступово картина складалася.

Не вся — деякі частини були технічно настільки складними, що він розумів: щоб розібратися повністю, треба місяць, не тиждень. Деякі — написані так, ніби батько свідомо залишав прогалини. Не з бажання приховати, а з того самого принципу, який він сповідував у живій розмові: казати те, що важливо зараз, а решту — потім, коли буде готовий.

Але основне Ульман зрозумів.

«Хронус» — не просто пристрій переміщення у часі.

Це була перша і найважливіша поправка до тієї картини, яку він вибудував із батькових усних пояснень. У живій розмові батько описував пристрій функціонально — натискаєш, переміщуєшся, повертаєшся. Документація розкривала інше.

«Хронус» діяв як резонатор.

Він не «пробивав» часову лінію і не «стрибав» крізь неї — він знаходив частоту конкретної точки в часі і просторі і настроювався на неї. Як радіоприймач, який шукає станцію. Різниця на перший погляд незначна, але наслідки — принципові: пристрій не переносив користувача насильно, він вів його. І якщо між заданою точкою і поточним станом користувача була якась несумісність — пристрій коригував маршрут.

Звідси — те, що батько описував як «несподівані місця призначення». Не збої. Алгоритм корекції.

Але корекція на що? — записав Ульман у нотатник. — Яка змінна вважається несумісною?

Відповідь знайшлася в розділі сім, у підпункті, який батько чомусь помітив зірочкою і написав збоку: «Це важливо, але я досі не впевнений, що правильно розумію».

Пристрій реагував на стан свідомості користувача.

Не на емоції — точніше, не тільки на емоції. На щось глибше: на внутрішній запит. На те, що людина насправді шукає, на відміну від того, що вона вводить у систему координат. Якщо між ними є розрив — пристрій іноді слідував за першим, ігноруючи друге.

Ульман перечитав цей абзац тричі. Потім закрив папку і довго сидів, дивлячись у стелю.

Тоді виходить, — думав він, — що якщо я задаю координати одного місця, але насправді хочу потрапити в інше — я потраплю в інше.

Але як пристрій визначає, чого я «насправді» хочу?

На це питання в документації відповіді не було. Батько написав на полях: «Орлов казав — інтуїція пристрою. Я так і не зміг це формалізувати».

Систему координат він вивчав окремо і довго.

Вона виявилася трьохвимірною — час, місце, і третій параметр, який батько позначав як «щільність» і який, судячи з усього, описував ступінь стабільності конкретної точки в часовій лінії. Чим вища щільність — тим стабільніша точка, тим простіше туди потрапити і тим менше ризиків при переміщенні. Чим нижча — тим складніше і тим більше непередбачуваних відхилень.

Механізм введення координат — та сама центральна точка з трьома кільцями — діяв як клавіатура з тактильним зворотним зв'язком. Різні комбінації натискань і ковзань відповідали різним параметрам. Батько розробив власну систему позначень, яку Ульман витратив два дні на розшифровку.

Наприкінці другого дня він мав таблицю.

Двадцять три базові комбінації. Вісімнадцять модифікаторів. Сім аварійних команд, серед яких — команда екстреного повернення, яка не потребувала введення координат і просто скидала пристрій до «точки відправлення».

Ульман переписав таблицю в нотатник — акуратно, з поясненнями. Перевірив кожну позицію двічі. Намалював схему взаємозв'язків між параметрами.

Потім подивився на схему і зрозумів, що не враховував одне.

Третій параметр — «щільність» — залежав від того, наскільки далеко від поточного моменту знаходиться точка призначення. Що далі — то нижча щільність, то більше відхилень. Але батько в одній з нотаток писав: «Щільність — не тільки відстань у часі. Є точки, близькі за часом, але з катастрофічно низькою щільністю. Є точки далекі, але стабільні. Я досі не розумію чому».

Ульман дописав у нотатник: «Щільність = функція від відстані + невідомий X. Знайти X».

Поставив зірочку. Потім ще одну.

На сьомий день він відклав папку і почав розраховувати перший стрибок.

Мета була очевидною з самого початку — він просто чекав, поки буде достатньо інформації, щоб зробити це не навмання. Тепер він мав таблицю, схему, базове розуміння системи. Цього мало бути достатньо.

Він хотів потрапити в 2019 рік.

Конкретно — у лютий 2019-го, в лабораторію Інституту прикладної фізики, де батько тоді працював. За датами в документації, саме в той час відбувалося перше тестування прототипу. Там мав бути батько — молодший, живий, захоплений роботою. І там мав бути партнер — той, чиє ім'я фігурувало в ранніх документах тільки як ініціали і якого батько в листі назвав Орловим.

Ульман хотів побачити їх обох.

Не взаємодіяти — просто побачити. Зрозуміти, що це за людина, і чому батько, описуючи його в нотатках, писав із такою складною сумішшю поваги і тривоги.

Він вибудував розрахунок — акуратно, перевірив тричі. Ввів у таблицю всі параметри. Врахував поправку на третій параметр — щільність для точки п'ятирічної давнини мала бути помірною, не критичною.

Взяв «Хронус». Ліг на ліжко — батькові нотатки рекомендували перше переміщення робити лежачи, «через реакцію вестибулярного апарату при першому досвіді».

Знайшов центральну точку. Ввів координати — повільно, перевіряючи кожну комбінацію.

Затримав подих.

Натиснув команду активації.

Перше, що він відчув — тишу.