Глава 2 — Камера з дзеркалом

(Від імені Вирія)
Я залишився сам. Принаймні так мені здалося. Після того як Архітектор натиснув кнопку, скло знову стало дзеркалом. Його постать зникла, але кімната не змінилася. Вона залишалася такою ж бездоганно білою, тихою і дивно правильною.
Я ще кілька секунд дивився туди, де щойно стояла людина. Нічого. Лише моє відображення. Я зробив крок уперед. Воно теж. Зупинився. Воно завмерло разом зі мною. Я нахилив голову. Незнайомець повторив кожен градус нахилу. Це не могло бути випадковістю. Я підняв руку. Він зробив те саме. Повільно розтиснув пальці. Він повторив. Стиснув кулак. Теж.
Мій розум почав шукати закономірність. Спостереження. Об'єкт копіює всі мої рухи. Гіпотеза. Об'єкт мене наслідує.
Я зробив різкий випад убік. Незнайомець не запізнився навіть на мить. Жодної затримки. Я обійшов ліжко. Він теж. Обійшов стіл. Він теж. Підійшов майже впритул до скла. Між нами залишилася лише холодна гладка поверхня. Я приклав долоню. Інша долоня торкнулася скла точно навпроти. Холод. Тиск. Гладкість.
Я сильніше натиснув. Відчув лише тверду перепону. Незнайомець також не зміг пройти крізь неї. Я постукав кісточками пальців. Тук. Тук. Тук. Звук відбився від кімнати. Незнайомець зробив те саме. Я уважно придивився до нього. Темне волосся. Темні очі. Такий самий білий одяг. Така сама постава. Я зробив ще один крок. Він теж. Ще один.
Знову.
Мій мозок перебрав кілька можливих пояснень. Варіант перший. За склом знаходиться людина. Малоймовірно. Вона не помилилася жодного разу. Варіант другий. За склом працює механізм. Недостатньо даних. Варіант третій... Я підняв руку до власного обличчя. Пальці торкнулися щоки. Незнайомець зробив те саме. Я повільно перевів погляд із нього на свою руку. Потім знову на нього.
І раптом помітив. Маленьку деталь. Коли я моргав... Він моргав одночасно. Не після мене. Разом зі мною. Я навмисно кліпнув ще раз. Потім ще. І ще. Результат не змінювався. Я відступив. Довго мовчав. Повільно простягнув руку до власного волосся. Відображення повторило рух. Торкнувся шиї. Плеча. Грудей. Щоразу незнайомець робив абсолютно те саме.
Я поклав обидві долоні на скло. Холод проник у шкіру. З іншого боку такі самі долоні торкнулися поверхні. Ми дивилися один одному в очі. Я не знав слова «відображення». Не знав слова «дзеркало». Але починав розуміти щось інше. Ця людина не жила по той бік скла. Вона існувала лише тоді, коли рухався я.
Я ще не знав, як це пояснити. Тому просто стояв. І дивився. Намагаючись знайти хоча б одну відмінність між нами. Хоч одну. Але її не було.
Я відступив від скла. Незнайомець зробив те саме. Я більше не дивився на нього. Принаймні намагався. Моя увага переключилася на інший об'єкт. На себе. Я підняв праву руку. Повільно стиснув пальці. Раз. Два. Три. Сухожилля під шкірою натягнулися. М'язи скоротилися. Пальці слухалися. Я розтиснув долоню. Повторив. Ще раз. Кожен рух був однаковим. Точним. Передбачуваним. Мій мозок одразу зафіксував закономірність. Результат повторюється.
Я торкнувся передпліччя. Шкіра була теплою. Під нею щось м'яко пружинило. Натиснув сильніше. М'яз змінив форму. Відпустив. Повернувся назад. Цікаво. Я торкнувся шиї. Потім грудної клітки. Під долонею рівномірно щось стукало. Тук. Тук. Тук.
Я завмер. Звук не припинявся. Навіть коли я не рухався. Приклав другу долоню. Тук. Тук. Тук. Ритм залишався однаковим. Я не знав слова «серце». Але знав, що всередині мене працює якийсь механізм.
Я спробував затримати дихання. Повітря перестало входити. Минуло кілька секунд. У грудях з'явилося дивне відчуття. Організм сам змусив мене вдихнути. Я різко набрав повітря. Легені наповнилися. Неприємне відчуття зникло. Висновок. Повітря необхідне.
Я ще раз зробив глибокий вдих. Цього разу повільніше. Повітря мало запах. Метал. Фарба. Тканина. Щось ледь вловиме... Озон. Я намагався запам'ятати кожен із них.
Потім опустив погляд на ноги. Пальці ступень. П'ять.
На кожній. Я підняв одну ногу. Тіло хитнулося. Баланс порушився. Я впав. Удар. Долоні інстинктивно торкнулися підлоги. Удар виявився не таким сильним, як я очікував. Я залишився лежати. Не через біль. Через цікавість.
Підлога була холоднішою за ліжко. Гладкою. Твердою. Я кілька секунд просто торкався її долонею. Потім перевернув руку. Торкнувся її тильною стороною. Температура відчувалася інакше. Я натиснув пальцем сильніше. Ніготь тихо клацнув об покриття. Цей звук теж був новим. Я підвівся. Повільніше. Тепер ноги вже були ширше розставлені. Тіло втримало рівновагу. Я зробив один крок. Другий. Третій. Падіння не повторилося. Мій мозок уже врахував попередню помилку.
Я підійшов до ліжка. Поклав долоню на матрац. Натиснув. Він прогнувся. Відпустив. Повернувся у попередню форму. Натиснув сильніше. Результат повторився. 
Я сперся руками. Матрац тихо заскрипів. Новий звук. Я запам'ятав і його. Потім обережно сів. Поверхня підлаштувалася під вагу мого тіла. Я піднявся. Сів ще раз. Повторив. Повторив знову.мКожна дія мала результат. І кожен результат залишався в моїй пам'яті.
Я ще не знав, що означає слово «навчання». Але саме цим зараз і займався.
За дзеркалом кілька людей мовчки спостерігали за кімнатою.
— Він навмисно впав... — тихо промовив один із молодих лаборантів.
— Ні, — спокійно відповів Архітектор.
— Він перевіряв межі власного тіла.
— Ви впевнені?
Архітектор не відводив погляду від монітора.
— Подивіться уважніше. Він більше не падає однаково. Він уже врахував попередню помилку.
Лаборант мовчки подивився на екран. Вирій саме робив нові кроки. Повільніші. Точніші. Він уже змінив спосіб руху.
Архітектор ледь усміхнувся.
— Саме тому він і є Нульовим Кодексом. Він не повторює помилки. Він перетворює їх на знання.
На моєму обличчі ще не було емоцій. Але всередині вже народжувалося щось нове. Не почуття. Потреба. Пізнати ще більше.
За дзеркалом життя не завмирало ні на мить. У довгому напівтемному приміщенні один за одним стояли монітори. На кожному — одна й та сама кімната, але з різних ракурсів. Вирій біля ліжка. Вирій біля столу. Вирій біля спортивної стінки. Вирій біля дзеркала. Камери не залишали жодного сліпого місця. Тихо працювали сервери. Мерехтіли індикатори.На екранах безперервно змінювалися цифри.Температура тіла. Пульс. Швидкість рухів. Активність мозку. Частота дихання. Дані оновлювалися щосекунди.
— Частота аналізу середовища збільшилася майже вдвічі, — промовив один із лаборантів, уважно дивлячись на монітор. — Він уже витрачає більше часу на спостереження, ніж на рух.
— Це закономірно, — відповів Архітектор.
Він стояв, схрестивши руки за спиною. Погляд не відривався від екранів.
— Спочатку він повинен зрозуміти світ. Лише потім навчиться його змінювати.
Молода лаборантка перегорнула кілька сторінок електронного журналу.
— Але жоден із попередніх прототипів не поводився так.
Архітектор нічого не відповів.
Вона нерішуче продовжила.
— Сімнадцятий намагався зламати двері вже через три хвилини.
— Двадцять другий одразу почав кричати.
— Тридцять перший... взагалі не реагував на власне відображення.
Архітектор лише коротко кивнув.
— Саме тому вони залишилися прототипами.
У кімнаті запала тиша.
Усі знову подивилися на центральний монітор. Вирій стояв біля столу.Він повільно проводив пальцями по його поверхні. Ніби читав невидимий текст.
— Що він робить? — тихо запитав один із молодих учених.
— Запам'ятовує, — спокійно відповів Архітектор.
— Але це ж просто стіл.
— Для нас.
Архітектор на мить усміхнувся.
— Для нього це новий об'єкт Всесвіту. Він ще не знає, що таке стіл. Не знає, що таке дерево. Не знає, навіщо він існує. Тому вивчає його так, ніби це найважливіша річ у світі.
Кілька секунд ніхто не говорив.
Потім один із чоловіків нерішуче запитав:
— А якщо він ніколи не стане... людиною?
Архітектор повільно повернув голову.
— Що таке людина?
Лаборант розгубився.
— Я... не знаю.
— Саме так.
Архітектор знову подивився на монітори.
— Люди теж не знають відповіді. Тому я не намагаюся створити людину. Я намагаюся створити істоту... яка сама знайде цю відповідь.
Запала довга тиша.
За склом Вирій саме підійшов до дверей. Провів долонею по гладкій поверхні.Торкнувся місця, де мала бути ручка. Нічого. Знову. Повільніше. Його пальці ковзали по стіні сантиметр за сантиметром.
— Почалося... — тихо промовив Архітектор.
— Що саме? — запитала лаборантка.
Архітектор не відповів. Він знав. Рано чи пізно Вирій мав поставити собі перше справжнє питання. Не про рух. Не про дзеркало. Не про власне тіло. А про межі. І саме це питання змінить усе.
Я стояв перед дверима. Вони нічим не відрізнялися від решти стіни. Такі самі білі. Такі самі рівні. Лише вузький вертикальний шов дозволяв зрозуміти, що переді мною не монолітна перегородка. Я простягнув руку. Доторкнувся. Гладка поверхня. Холодніша за стіну. Пальці повільно ковзнули вниз. Я шукав виступ. Ручку. Кнопку. Будь-що. Нічого.
Я повторив рух. Повільніше. Кожен сантиметр. Жодної нерівності. Жодного механізму. Я приклав долоню. Натиснув. Двері не зрушили. Сильніше. Результат той самий. Я вперся обома руками. Напружив м'язи. Відчув, як ноги впираються в підлогу. Тіло працювало правильно. Але двері навіть не здригнулися.
Я зробив крок назад. Подивився на них. Потім знову підійшов. Спробував штовхнути. Потягнути. Натиснути плечем. Безрезультатно. Я завмер. Уперше результат не залежав від моїх дій.
Я озирнувся. Кімната залишалася такою самою. Ліжко. Стіл. Стілець. Спортивна стінка. Дзеркало. І двері. Усе було на своїх місцях.
Я повільно пройшов уздовж стіни. Пальці торкалися поверхні. Шов. Кут. Наступна стіна. Ще один кут. Я обійшов кімнату повністю. Один раз. Другий. Третій. Вона не змінювалася. Моя пам'ять уже могла відтворити її без жодної помилки. Чотири стіни. Одна стеля. Одна підлога. Одні двері. І жодного виходу.
Я підняв голову. У кутку під стелею щось блиснуло. Маленьке темне коло. Я завмер. Воно дивилося на мене. Я зробив крок убік. Темне коло тихо повернулося. Я ще один. Воно знову стежило. Я повільно обійшов кімнату. Коло не відставало. Його рухи були плавними. Майже безшумними. Я зупинився. Воно теж. Я нахилив голову. Темне коло залишилося нерухомим. Я дивився на нього. Воно дивилося на мене. Між нами виникла нова закономірність. Я не один. За мною спостерігають. 
Я не знав слова «камера». Не знав слова «нагляд». Але знав інше. Мої дії хтось бачить. Я підняв руку. Повільно помахав. Темне коло не відповіло. Я зачекав. Нічого. Тоді я посміхнувся. Точніше, спробував. Губи незграбно сіпнулися. М'язи обличчя слухалися гірше, ніж руки. Я повторив. Ще раз. І ще. Нарешті вийшло щось схоже на посмішку. Темне коло залишилося байдужим. Я опустив руку.
У голові народилося нове питання. Якщо вони мене бачать... Чому не відповідають? За дзеркалом запала тиша.
Лаборанти мовчки дивилися на центральний монітор.
— Він помітив камеру, — тихо сказала молода дослідниця. — Швидше, ніж прогнозувала модель.
Архітектор повільно кивнув.
— Він не просто помітив її. Він намагається встановити контакт.
— Може, відповімо йому? — нерішуче запитав один із лаборантів.
Архітектор мовчав кілька секунд. Потім повільно похитав головою.
— Ні.
— Чому?
— Бо якщо зараз ми дамо відповідь... він перестане шукати її сам.
Архітектор ще раз подивився на екран. На юнака, який знову стояв біля зачинених дверей. І вперше за весь день у його погляді промайнуло щось, дуже схоже на сум. Лише на мить. Так швидко, що ніхто з присутніх цього не помітив. Лише він сам.
— Пробач, Вирію... — майже беззвучно промовив Архітектор.
— Але поки що ти повинен навчитися бути сам.
Я більше не торкався дверей. Вони вже дали відповідь. Не словами. Мовчанням. 
Я повільно повернувся до кімнати. Вона була невеликою. Але тепер я знав її майже досконало. Двадцять три кроки від дверей до дзеркала. Шість — від ліжка до столу. Чотири — до спортивної стінки. Кожен предмет мав своє місце. І я вже міг пройти кімнату із заплющеними очима. Я зробив саме так. Заплющив очі. Перший крок. Другий. Третій. Пальці торкнулися краю столу саме там, де я й очікував. Я повернув праворуч. Два кроки. Долоня торкнулася спортивної стінки. Ще кілька. Ліжко. Кімната більше не була незнайомою. Вона стала передбачуваною.
Я розплющив очі. Мій погляд знову впав на дзеркало. Тепер я вже знав. Той, кого я бачив, не жив за склом. Він жив разом зі мною. Я підійшов ближче. Довго дивився собі в очі. Потім тихо промовив:
— Вирій.
Відображення повторило. Я повільно поклав руку на груди. Під долонею рівномірно працював знайомий механізм. Тук. Тук. Тук. Я знав своє ім'я. Знав, як працюють руки. Знав, що таке двері. Знав, що за мною спостерігають. Але... Я не знав головного. Хто такий... Вирій? І що означає... «Я»? Це питання не мало відповіді. Поки що.
Я сів на край ліжка. Кімната залишалася тихою. Та тепер ця тиша була іншою. Вона ніби чекала. Я повільно ліг. Заплющив очі. Темрява більше не лякала. Вона дозволяла думати.
Перед очима знову виник Архітектор. Його голос. Його слова.
"Світ жорстокий."
"Емоції роблять людей слабкими."
"Ти — Нульовий Кодекс."
Я повторив їх подумки. Раз. І ще раз. Наче намагався знайти прихований зміст. Але знаходив лише нові питання. Що таке світ? Що таке люди? Що таке емоції? І чому він говорив про них так, ніби вони небезпечні?
За дзеркалом монітори ще світилися. Більшість лаборантів уже залишила лабораторію. Лише кілька людей закінчували зміну.
Архітектор усе ще стояв біля центрального екрана. На ньому Вирій нерухомо лежав на ліжку.
— Він заснув? — тихо запитав лаборант.
Архітектор ледь похитав головою.
— Ні.
— Звідки ви знаєте?
— Подивіться на його очі.
На екрані було видно, як під заплющеними повіками ледь помітно рухалися очні яблука.
— Він аналізує.
Лаборант здивовано підняв брови.
— Під час сну?
— Він ще не знає, що таке сон. Для нього це лише ще один процес, який потрібно зрозуміти.
Архітектор мовчки дивився на екран. Потім тихо сказав:
— Завтра він поставить своє перше справжнє питання.
— Яке?
Архітектор усміхнувся.
— Я не знаю. І саме тому мені цікаво дочекатися ранку.
Він вимкнув монітор. Лабораторія поринула в напівтемряву.
А за білою стіною кімнати юнак, який прожив усього один день, уже починав змінюватися. Бо будь-яке пізнання світу починається не з відповіді. А з одного-єдиного питання. «Хто я?»