36.5 — Солодке зло

Агентство жило під акомпанемент кашля, лущення мандаринів і розмов про імена для немовлят, коли в кухні з’явилася… коробка.

Тео її не замовляв. Лея — точно ні. Вирій усе перевіряв, а Тесса оголосила бойкот доставці після інциденту з коробкою-сюрпризом.

Але коробка стояла. В ній — дитяче печиво. З етикеткою:

“Нова лінія для найменших: “Печиво Пам’ятайка”. Смакуй своє життя змалку!”

— Змальку, кажеш… — Тео зиркнув на інструкцію, де стояла фраза:

“Може викликати легке розчулення або тимчасову втрачену пам’ять.”

— Це печиво з side effects. Тобто улюблений жанр! — пожартувала Векс і відразу ж схопилась за живіт. — Я, правда, зараз не дегустую нічого без духовного супроводу!

— Я спробую, — Тео вже тягнувся до першої печеньки.

Тонке, хрустке, з рожевим кремом.

— Смакує як… шкільний сніданок у світі, де в школах готують кухарі з Мішленівськими зірками, — мовив Тео, пережовуючи.

І в ту ж мить — завмер.
Флешбек
М’яке світло. Дерев’яна підлога. Стара іграшка їжака на підвіконні.
Голоси. Сміх.
Хтось кладе руку йому на плече й каже:
— Тео, твій тато пишається тобою.

Але… Тео не пам’ятає батька. Бо його не було. Власне, ніколи не було такого моменту в житті.

Він відкрив очі. В обличчі — суміш здивування, щастя і страху.

— Я… бачив спогад. Своє дитинство. Але це не моє. Я б запам’ятав… чи ні?»
Реакція

— Що за... — почала Тесса, притримуючи живіт. — Хтось вмонтував... пам’ять у печиво?!

Ерік нахилився до упаковки:

— Формула смаку містить нейротрансляційний тригер. Оце “рожевий крем” — провідник. Вони підсовують фальшиві спогади...

— А навіщо?! — Векс уже тримала Тео за плече. — Це якась дивна версія гіпнозу?

— Гірше, — промовив Вирій. Його погляд сковзав по упаковці, а пальці ковзнули під шов — де сховався ледь видимий код.

— Цей стиль шифру... Я бачив його у снах. Це може бути не просто гра. Це — тестування технології. Вони вчаться керувати емоціями через смак. Через ностальгію. Або через… підроблене “минуле”.

— Це може бути наступна фаза когнітивної атаки, — кинула Лея. — Ми стаємо вразливими через власні спогади. Якщо їх змінюють — ми змінюємось.

— Хто "вони"? — озвався Ерік.

— А от це — і є справжня справа. — відповів Вирій. — Хтось новий. Хтось, хто не просто грає з їжею. А з самою пам’яттю.

Тео мовчав. Він ще досі бачив того уявного тата в уявному домі. І йому… було добре там.

Тільки надто добре.
У наступну мить Векс сказала дуже спокійно:
 — Ніхто більше не їсть печиво. Воно — злодій. Красивий, хрусткий, емоційно викручений злодій.