28.3 — Тости за тих, кого нема

— Дами, клони та катастрофи в людському вигляді, — мовила LX, піднімаючись із крісла й тримаючи келих у рівновазі, яку не витримала б навіть більшість емоційно здорових людей. — Пропоную… випити. За тих, кого ми не встигли з’їсти — але хотіли.

— Це список із дев’яти пунктів, — буркнув Чорний Вирій, не піднімаючи погляду.

— Десяти, якщо рахувати Тессу, — підкинула LX і скривилась. — Хоча там більше поцілунків, ніж страв.

Клон Вирія сидів у тіні, стискаючи стакан з чимось темним і непідписаним. Він слухав. Не реагував. Але його пальці — стискались повільно. Занадто повільно.

— До речі, — LX повела рукою, — Н-Кухар. Хтось чув щось нове? Може, воскрес із соусу?

Аґата, яка щойно повернулась із куліс, холодно прокоментувала:

— Якби він вижив, ми вже б відчували запах перегорілої гордості.

— І запеченої помсти, — додала LX. — На хрусткій подушці з его.

Чорний Вирій розтягнув губи в щось схоже на усмішку. Або спазм. Або обидва одночасно.

— Я радий, що я — це я. А не він. Він би плакав. А я просто п'ю.

Архітектор з'явився з проєкції праворуч — голограма завмерла біля старого грамофона, ніби він слухає навіть пил.
— У нього був рецепт. Один. Він казав мені:

 "Кожна велика страва починається з тиші. І закінчується димом."

— О, як драматично! — LX закотила очі. — Його страви були як більшість чоловіків — добре подані, але всередині — нічого.

Аґата ковтнула вино. Її келих видав звук, ніби хтось шепоче.
— Він був небезпечний. Але наївний. Він хотів змінити світ через їжу.
— А ти — через страждання, — додав Архітектор.

— Я не змінюю світ, — відповіла вона тихо. — Я змінюю точки опори.

У цей момент із глибини сцени піднялась голограма N-Кухаря. Спершу — з перешкодами, з тріском, але потім — чітка, тиха. Він стояв у своєму чорному фартусі, руки складені за спиною. Очі — мертво блищали.

> — «Якщо ви це бачите, значить, мій час минув. Але ваш ще йде.
Запам’ятайте: смак — це інструмент. Як ніж. Як брехня. Як любов.»

Келих LX задрижав.

— Ого… — прошепотіла вона. — Він навіть мертвий читає краще за Вирія, коли той був закоханий.

 — «Я залишаю вам план. Його кодове ім’я — Dessert. Бо це — останнє, що вони відчують. І не факт, що солодке.»

Проєкція згасла.

Чорний Вирій повільно встав. Його силует відкинув довгу тінь на підлогу, що нагадувала хребет когось, хто вже давно зламався.

— Якщо він справді мертвий, — мовив він, — я п’ю за нього. Якщо ні — я знайду його і спитаю: "Ти досі віриш, що світ можна змінити гастрономією?"

LX перехилилась до Клона Вирія:

— А ти чого мовчиш? Чи тебе теж подають холодним?

Він підняв погляд. Лише на мить.

— Я вчуся дивитись, — відповів він. — А не куштувати.

Тиша.

— За кулінарів, — сказала Аґата.
— За тих, хто пішов не на кухню, а в історію.

Вони пили.

І лише Архітектор, який зазвичай був беземоційним, затримав погляд на залишках голограми. Його очі стали глибшими.

 — Історію пишуть вижилі. А меню — ті, хто знає, що подати наступним.

І він зник у тінь. Але не в небуття.