Місто Мовчання

Я зайшов до міста, де ніхто не говорив.

Тут не було голосних голосів, не було сміху, не було навіть пошепки. Тільки вітер проходив порожніми вулицями, розгойдуючи вивіски, які не містили слів. Кам'яні будинки стояли рівними рядами, як завмерлі варти. В їхніх вікнах з'являлися обличчя, але губи людей залишалися щільно стиснутими.

На ринку торговці простягали товари, але не називали цін. Покупці мовчки клали монети на прилавки, і ніхто не сперечався. У трактирі відвідувачі їли та пили, але не піднімали тостів. Навіть діти, граючи у вузьких провулках, не вигукували один одного.

Місто було оповите тишею, і вона тиснула сильніше, ніж будь-які крики.

Я спробував заговорити з першим зустрічним. То був старий з глибоко посадженими очима, який сидів біля фонтану і спостерігав за водою.

— Чому тут ніхто не каже? - Запитав я.

Старий глянув на мене, похитав головою і прикрив губи пальцями.

Я підійшов до іншого — жінки з кошиком, повним яблук.

— Скажи мені хоч слово.

Вона посміхнулася, простягла одне яблуко, але не відповіла.

Я хотів крикнути. Хотів порушити цей безмовний порядок. Але коли я розімкнув губи, повітря стиснуло мені горло, ніби чиясь невидима рука затиснула мій голос.

Це місто не терпіло звуків.

Я зрозумів: щоб дізнатись правду, треба слухати.

Я почав спостерігати.

Очі заміняли слова. Люди обмінювалися поглядами, жестами, рухами рук, і в цьому було більше сенсу, ніж тисячі порожніх фраз. Вони розмовляли одне з одним, але з голосом, а увагою.

Я зрозумів, що у світі, повному слів, люди рідко чують один одного.

Тут чули все.

Мені зустрівся юнак, який сидів на краю криниці. Його пальці перебирали камінці, кидаючи їх у воду. Я сів поруч.

Він підняв голову і пильно глянув мені в очі.

У цьому погляді було щось дивне.

Наче він знав, що я скажу, ще до того, як я подумаю про це.

— Ти хочеш спитати, навіщо я тут? - сказав я подумки.

Він кивнув головою.

Я взяв ціпок і почав малювати на землі.

"Учитель відправив мене до цього міста, щоб я зрозумів щось."

Юнак узяв свій ціпок і поруч намалював знак — коло, перетнуте лінією.

Я не зрозумів.

Тоді він узяв мій камінь і різко вдарив їм землю. Камінь розколовся.

"Слова ламають те, що має залишатися цілісним."

Я замислився.

У цьому світі я звик, що сила полягає в заклинаннях, іменах, прокльонах і благословеннях. Я знав, що слова можуть створювати та руйнувати. Але тут мені показали, що мовчання це теж магія.

"Хто менше каже - більше бачить."

Хлопець показав на свої очі.

Я закрив рота.

Подивився навкруги.

І вперше почув це місто по-справжньому.

Гукі кроки бруківкою. Скрип воза, що повільно проїжджає вулицею. Тріск багаття в будинку шинкаря. Зітхання тих, хто звик тримати почуття всередині.

Місто жило. Але не словами.

Я провів там три дні.

Я не промовив жодного звуку.

І коли я покидав місто, юнак дав мені аркуш паперу та вугілля.

"Щоб писати, потрібно спочатку замовкнути."

Я вклонився йому.

І, йдучи, зрозумів, що вперше чую самого себе.