Глава 2
Чорна вода
Після випадку в будинку Олени минуло трохи більше тижня.
Я намагався не думати про слова її сина. Діти іноді бачать більше, ніж потрібно, але ще частіше вони просто повторюють те, що чують від самої темряви. А темрява любить залишати після себе насіння страху.
Ті дні були дивно спокійними.
Жодних дзвінків. Жодних термінових прохань приїхати серед ночі. Жодних шепотів у слухавці, жодних історій про тіні в дзеркалах чи чужі голоси за стіною.
Таке затишшя завжди насторожує.
Бо після нього зазвичай приходить щось гірше.
Того вечора я сидів у своєму кабінеті, переглядав старі записи й намагався зрозуміти одну давню справу, яка досі не давала мені спокою. За вікном уже темніло, у дворі тихо шумів вітер, а кіт знову сидів біля дверей і дивився в порожній коридор.
Погана звичка.
У тварин інстинкти чесніші за людські.
Телефон задзвонив о дев’ятій.
Цього разу голос був чоловічий.
Грубий, втомлений і дуже злий.
— Це ви той… хто займається всяким таким?
— Спробуйте сформулювати точніше.
— У мене дружина помирає.
Я відкинувся на спинку стільця.
— Лікарі?
— Кажуть — усе нормально. Аналізи хороші. А вона сохне на очах. Не спить, не їсть, ночами ходить до криниці й говорить, що її кличуть.
Я заплющив очі.
Криниця.
Я вже не любив цю історію.
— Де ви живете?
— Село Вербове. Старий хутір на краю. Криниця ще від діда лишилась.
— Завтра буду.
— Приїжджайте сьогодні.
У його голосі не було прохання.
Тільки страх.
Іноді людина починає боятись настільки сильно, що це звучить майже як агресія.
— Добре.
***
До села я дістався вже після десятої.
Дорога була майже порожня. Старі дерева вздовж узбіччя здавалися чорними фігурами, що стояли над дорогою й чекали.
Вербове зустріло мене тишею.
Занадто тихою.
Навіть собаки не гавкали.
Будинок Івана стояв окремо від інших, майже біля поля. Великий, старий, із важкими воротами й темними вікнами.
Сам господар чекав біля хвіртки.
Високий чоловік років сорока, широкі плечі, руки робітника, обличчя людини, яка давно перестала нормально спати.
— Нарешті.
— Покажете.
Він мовчки кивнув.
У будинку пахло ліками, воском і сирою водою.
Не вологою.
Саме водою.
Так пахнуть старі колодязі, де давно не повинно бути життя.
Його дружина лежала в кімнаті біля печі.
Марина.
Молода жінка, не старша тридцяти, але виглядала так, ніби прожила вдвічі більше. Бліда шкіра, запалі очі, сухі губи.
Вона дивилась у стелю й ледь дихала.
Коли я зайшов, вона повільно повернула голову.
І посміхнулась.
Не мені.
Комусь за моєю спиною.
Я різко озирнувся.
Порожньо.
— Вона вже тут, — тихо сказала Марина.
— Хто?
— Жінка з води.
Іван нервово перехрестився.
— Почалося три тижні тому. Спочатку вона просто вставала вночі й ішла до криниці. Стояла там босоніж і дивилась униз. Потім почала говорити, що там хтось співає.
— А зараз?
— Каже, що та жінка хоче, щоб вона спустилась.
Я підійшов до ліжка ближче.
— Ти бачиш її?
Марина повільно кліпнула.
— Щоночі. Вона мокра. Волосся довге. Очей майже не видно. Вона усміхається й каже, що там унизу спокійно. Там немає болю.
Я вже чув подібне.
Дуже давно.
І тоді все закінчилося погано.
— Хто копав криницю?
Іван нахмурився.
— Ще мій дід. А що?
— Хтось там помирав?
Він мовчав.
Це була не та тиша, коли людина думає.
Це була тиша, коли людина згадує те, про що не хотіла говорити.
— Колись… ще до війни… там втопилась дівчина. Казали — сама стрибнула. Через чоловіка. Але бабка моя говорила, що її туди покликали.
Я кивнув.
Звісно.
Майже завжди хтось когось “кличе”.
І майже завжди люди думають, що це просто легенда.
— Веди до криниці.
***
Вона стояла за будинком.
Стара, кам’яна, з дерев’яним навісом, який уже перекосився від часу. Навколо росла мокра трава, хоча дощу не було вже кілька днів.
Я підійшов ближче.
І одразу відчув.
Холод.
Глибокий, неприродний.
Наче знизу дивилася не вода, а відкрита могила.
Я заглянув усередину.
Темрява.
І відображення мого обличчя.
Але на мить мені здалося, що поруч у воді стоїть ще хтось.
Жіноче лице.
Бліде.
Занадто бліде.
Я відступив.
— Вночі сюди ніхто не підходить, — сказав Іван. — Навіть сусіди обходять.
— І правильно роблять.
Я дістав сіль, свічки й старий мідний дзвоник.
— Що це?
— Якщо пощастить — ти забудеш цю ніч. Якщо ні — запам’ятаєш назавжди.
Він нервово ковтнув.
Я запалив свічки навколо криниці.
Полум’я тремтіло, ніби від дихання знизу.
Потім кинув у воду срібний хрест.
Тиша.
Секунда.
Друга.
І раптом з глибини почувся спів.
Жіночий.
Тихий.
Красивий настільки, що хотілося слухати й слухати, поки не перестанеш пам’ятати власне ім’я.
Іван зробив крок вперед.
Я різко схопив його за плече.
— Не слухай.
Спів став голоснішим.
Вода внизу заворушилась.
І з темряви повільно піднялася вона.
Жінка.
Довге мокре волосся, біла шкіра, губи сині, як зимова річка.
І очі.
Чорні.
Глибокі.
Порожні.
— Вона вже майже моя, — сказала вона, дивлячись на мене.
Голос був м’який, майже ніжний.
Саме такі голоси найнебезпечніші.
— Відпусти її.
Вона посміхнулась.
— Люди завжди просять відпустити те, що самі віддали.
Я подивився на Івана.
— Що ти зробив?
Він зблід.
— Я… я нічого…
— Не бреши.
Його руки тремтіли.
— Коли Марина захворіла після пологів… я ходив до однієї баби. Вона сказала дати щось у воду. Щоб забрати хворобу.
Я закрив очі.