Пролог
Бар на Хортиці завжди був наповнений людьми та шумом. Козаки обговорювали завдання, інженери — проєкти, цивільні просто проводили час за розмовами.
Але зараз тут було занадто тихо.
Бармен приглушив світло, і зала потонула в напівтемряві.
Жодної музики. Жодного сміху. Жодних танців.
Людей було небагато, але все ж вони були.
За дальнім столом сиділи четверо.
По формі одразу було видно — козаки. Але з різних сотень — нашивки відрізнялися.
На столі стояла напівпорожня пляшка місцевого самогону. Міцного настільки, що ним можна було протирати двигуни космічних кораблів. Але й він сьогодні не брав.
Розмова вже йшла, але без суперечок і крику. Говорили тихо. Просто хотіли виговоритися. Або хоча б не мовчати.
— Ну так і що каже ваш сотник? — спитав наймолодший, з волоссям кольору жита.
— Та нічого певного, — відповів інший. Повністю лисий, з великими чорними вусами.
— Наш каже, що тепер у нас не буде багато завдань, — втрутився третій, старий, із сивим оселедцем і опіком на всю ліву частину обличчя. — Каже, що тепер у нас одне завдання — помста.
Четвертий, теж немолодий, але ще чорнявий, хильнув чарку, навіть не скривившись, і заговорив:
— А я чув, що полковнику навіть не повідомили, куди їх заслали… — він гикнув. — Кажуть, ці вилупки хочуть, щоб ми всі склали зброю.
— А ось це — дзуськи, — озвався старий. — Я впевнений, що Батько на це не піде.
— Та сто відсотків, — підтримав молодий. — І всі його підтримають. Чуба всі поважали. Як і його хлопців.
Лисий узяв пляшку і розлив по повній.
Випили.
— За сотню Чуба.
— За братерство.
Сивий повільно підвівся.
— Ну що, хлопаки… — він розім’яв затерплі м’язи. — Думаю, час на бокову. Завтра, може, вже доведеться кудись летіти.
Бар поступово спорожнів.
В якийсь момент вони залишилися самі.
Бармен мовчки протирав стійку. Великий, повний чоловік із пишною русою бородою і рідким волоссям, що ще боролося за існування, але вже програвало цей бій.
Усі підвелися.
Потисли один одному руки.
Розійшлися.
Бармен вимкнув світло в залі й продовжив займатися своєю справою.
На цьому острові кожен робив свою справу.
Робив добре.
На совість.
Совість тут прививали змалечку.
І зараз вона казала всім, що треба робити.
Ніхто не сумнівався.
Вони це знали.
І вони це зроблять.
#267 в Фантастика
#100 в Бойова фантастика
козаки у космосі, братерство та честь, постапокаліпсис і виживання
Відредаговано: 07.05.2026