Екрани в центрі керування світилися нерівно, ніби й самі не були певні, чи витримають ще кілька хвилин. Карти Східної Європи рябіли червоним. Лещинський стояв, упершись долонями в стіл, і слухав доповіді, які сипалися одна за одною.
— Варшава — сорок відсотків без енергії.
— Київ — шістдесят.
— Бухарест — сімдесят.
Кожна цифра лягала на плечі важче за попередню. Оператор Марек, блідий і занадто молодий для цього всього, підняв голову від консолі.
— Професоре… нам телефонує Берлін. Просять допомоги.
Лещинський навіть не одразу відповів. Подивився на карту, де лінії живлення тремтіли, як тонкі нитки.
— Скажіть, що не можемо, — нарешті сказав він. — Ми самі ледве тримаємося.
Генерал Ковальський, що стояв трохи осторонь, зробив крок уперед.
— Треба вимкнути цивільні райони. Залишити енергію для лікарень, військових вузлів, водоканалів.
— Це означає тисячі смертей, — тихо сказав Лещинський.
— Або десятки тисяч, якщо система впаде повністю, — так само тихо відповів генерал.
Між ними зависла пауза. Не драматична — робоча, страшна своєю буденністю. Лещинський заплющив очі на секунду.
— Робіть, — сказав він. І голос у нього був порожній.
Світло зникло раптово. Не моргнуло — просто обірвалося. Олена спершу подумала, що це черговий збій, але аварійна лампочка в коридорі теж не загорілася.
— Мамо, чому темно? — почувся голос Міші.
— Заощаджують енергію, синку, — сказала вона, дивуючись, як рівно звучить її голос.
Квартира швидко почала холонути. Батареї були холодні, як стіни. Олена дістала з шафи все тепле, що знайшла: дві куртки, стару вовняну ковдру. Вона кутала Мішу, ніби хотіла власними руками втримати тепло.
Вони сіли на дивані, притулившись одне до одного. Олена тихо заспівала колискову — ту саму, що співала ще її мама. Голос трохи тремтів, але Міша слухав уважно.
— Мамо, а тато на станції… там теж так холодно? — спитав він.
Олена ковтнула сльози.
— Може, навіть холодніше, — сказала вона. — Але він сильний. Як і ти.
Міша усміхнувся крізь втому. Вони заснули разом, тремтячи, у темряві, яка здавалася безкінечною.
Генератор гудів нерівно, ніби задихався. У лікарні було світло, але всі знали — ненадовго. Шість годин. Може, менше.
Ірина зібрала команду в тісному коридорі.
— Ми не можемо підтримувати всі апарати, — сказала вона.
Молодий лікар різко підняв голову.
— Що ви маєте на увазі?
Ірина не одразу відповіла.
— Треба вибрати. Кого підтримувати… а кого ні.
Слова впали важко. Хтось відвернувся до стіни. Хтось сів просто на підлогу.
— Я знаю, — голос Ірини здригнувся. — Це жахливо. Але якщо ми не виберемо, помруть усі.
Вони склали список. За показниками. За шансами. П’ятдесят дітей. Енергії — на тридцять.
Двадцять імен залишилися за межею.
Ірина писала, і сльози падали на папір, розмиваючи чорнило.
«Прости мені,— думала вона. — Боже, прости».