Глава 18: Флешбек. Айлін

Стамбул пахнув спеціями, морем і людським горем — і Айлін навчилася розрізняти ці запахи ще три роки тому, коли вперше переступила поріг центру для біженців на околиці міста. Тут, у старій будівлі, що колись була школою, а тепер стала притулком для тих, хто втратив дім, вона працювала психологом. Щодня — десятки людей. Щодня — десятки історій, що розривали серце на шматки, а потім складали його назад, щоб воно могло розірватися знову.

Ранок починався з чоловіка, якого звали Ахмед. Йому було сорок п'ять, але виглядав він на шістдесят — сива борода, впалі очі, руки, що тремтіли навіть тоді, коли він намагався тримати їх спокійно. Він сидів на стільці навпроти Айлін, дивився в підлогу і розповідав історію, яку вона чула вже сотні разів, але кожного разу вона вражала так, наче була першою.

— Я був удома, — говорив він тихо, монотонно, наче читав список покупок. — З дружиною. Здітьми. Двоє — хлопчик і дівчинка. Восьми та п'яти років. Ми вечеряли. Я пам'ятаю, що ми їли — рис з овочами. Моя дружина приготувала. Вона добре готувала.

Він замовк, і Айлін чекала. Вона знала, що далі. Вона завжди знала.

— Потім був вибух, — продовжив він. — Я не чув його. Я тільки відчув, як світ перевернувся. Коли я прийшов до тями, будинку не було. Дружини не було. Дітей не було. Тільки я. Чому?

Він подивився на Айлін, і в його очах було питання, на яке вона не мала відповіді.

— Чому я? Чому саме я вижив?

Айлін зробила те, що робила завжди: вона слухала. Вона кивала. Вона говорила м'які слова про те, що його почуття природні, що він не винен, що він має право на біль. Вона давала йому техніки дихання, техніки заземлення, розповідала про те, як працювати з провиною виживших. Але всередині вона знала: це краплі в океан. Ахмед прийде наступного тижня, і наступного, і через рік, і його питання залишиться без відповіді.

Жінка на ім'я Лейла — тридцять два роки, але в її очах була старість, що не вимірюється цифрами. Вона була у полоні. Вона не могла говорити про те, що там сталося — тільки натякала, обривками, словами, що застрявали в горлі. Айлін не наполягала. Вона знала, що деякі речі не можна висловити, поки не прийде час. Можливо, він ніколи не прийде.

Увечері — підліток, Реза, шістнадцять років. Брата вбили на його очах. Він не плакав. Він взагалі нічого не відчував. Він сидів, дивився на Айлін і казав: «Я просто хочу щось відчувати. Хоч що-небудь. Але там порожньо».

Айлін працювала з ним, як і з іншими. Вона використовувала техніки, вона давала поради, вона скеровувала його. Але всередині вона відчувала втому — не фізичну, а глибшу. Втому від того, що вона не могла допомогти всім. Що вона не могла врятувати всіх. Що вона була однією, а їх було надто багато.

Коли останній пацієнт пішов, Айлін сиділа у своєму кабінеті — маленькій кімнаті з одним вікном, що виходило на вулицю, де грали діти, — і дивилася на стелю. Вона думала про Ахмеда, про Лейлу, про Резу. Вона думала про всіх інших, кого бачила за день, за тиждень, за рік.

«Я роблю, що можу», — повторювала вона собі. Але цього було недостатньо. Ніколи не будедостатньо.

А потім була Ясмін.

П'ятнадцять років, темне волосся, великі карі очі, в яких ще теплилася іскра — маленька, ледь помітна, але вона була. Ясмін прийшла до центру місяць тому, і Айлін відразу побачила в ній щось інше. Не тільки біль — біль був у всіх. Але в Ясмін був ще й гнів. Гнів на світ, на долю, на себе. І Айлін знала, що з гнівом можна працювати. Гнів — це енергія. Гнів означає, що людина ще жива всередині.

На першій сесії Ясмін мовчала. Вона сиділа, схрестивши руки на грудях, і дивилася в стіну. Айлін не тиснула. Вона просто сиділа поруч, дозволяючи тиші бути.

На другій сесії Ясмін сказала одне речення:

— Я не хочу тут бути.

Айлін кивнула.

— Я розумію. Де б ти хотіла бути?

Ясмін подивилася на неї, і в її очах було щось, що розрізало Айлін зсередини.

— Удома. Але його більше немає.

Поступово, тиждень за тижнем, Ясмін відкривалася. Вона розповіла про своє місто, про будинок, де вона жила з батьками та молодшим братом. Про школу, де вона була найкращою ученицею. Про друзів, з якими вона мріяла про майбутнє.

А потім вона розповіла про втечу.

— Ми йшли вночі, — говорила вона тихо, дивлячись у вікно. — Мама несла брата на руках. Тато вівнас. Він сказав: «Не озирайтеся. Просто йдіть». Я не озиралася. Але я чула постріли. А потім тато впав.

Вона замовкла, і Айлін чекала.

— Мама не зупинилася. Вона сказала мені: «Біжи». І я побігла. Я не озирнулася. Навіть коли він кричав моє ім'я.

Сльози текли по її обличчю, але вона не витирала їх. Вона просто сиділа, дивилася у вікно і плакала.

— Я жива, а він ні. Чому?

Айлін підійшла до неї, присіла поруч і тихо сказала:

— Це не твоя провина. Ти не вибирала. Ти просто вижила.

— Але я не хочу, — прошепотіла Ясмін. — Я не хочу жити, якщо він мертвий.

Айлін працювала з нею. Вона використовувала все, що знала — когнітивно-поведінкову терапію, техніки усвідомленості, терапію мистецтвом. Вона дала Ясмін альбом і олівці, і дівчина почала малювати. Спочатку темні, важкі малюнки — руїни, тіні, порожні обличчя. Але потім з'явилися квіти. Сонце. Птахи.

Ясмін почала усміхатися — спочатку рідко, потім частіше. Вона говорила про майбутнє.

— Може, я стану вчителькою, — сказала вона одного разу, малюючи дерево з зеленим листям. — Може, я допоможу іншим дітям. Як ти мені.

Айлін відчула тепло в грудях — те рідкісне відчуття, що приходило, коли здавалося, що вона справді допомогла. Що її робота має сенс.

Остання сесія була два тижні тому. Ясмін прийшла, усміхаючись. Вона принесла малюнок — сад з квітами — і віддала його Айлін.

— Дякую, Айлін, — сказала вона, обіймаючи її. — Ти допомогла мені. Ти дала мені надію.

Айлін обійняла її у відповідь, відчуваючи, як її серце стискається від радості та гордості.