Ти говорив із тишею не вголос.
Не для краси. Не щоб почули десь.
Лиш язик торкався власних сколів,
немов перевіряв, чи ти ще є.
Це був псалом без музики й храму.
Без хору. Без кадила. Та свічок.
Де кожне слово падало, як камінь,
і не зрушувало навіть пилу.
Ти не просив: «Врятуй». Це вже минуло.
Не торгувався з небом за тепло.
Ти просто клав у темряву минуле,
щоб подивитись, чи воно живе.
А темрява мовчала без погорди.
Не як суддя. Не як байдужий кат.
Вона стояла рівно, наче коридор,
в якому не залишили дверей назад.
Ти слухав. Там не було відповіді.
Не було знаку. Навіть ледь живого.
Лиш серце, вперте у своїй роботі,
стукало в ребра замість Бога.
І раптом стало ясно: цей псалом
не мав знайти ні слухача, ні сцени.
Він був не криком вгору, а столом,
де ти нарешті виклав все із себе.
Без музики правдивіше болить.
Без рими небо не стає добрішим.
Та є слова, які потрібно вимовити
не для спасіння — щоб не стати гіршим.
І якщо тиша знову промовчить,
не треба робити з неї знак чи вирок.
Твій псалом — це спосіб не збрехати
там, де мовчання стало твоїм миром.
Відредаговано: 02.06.2026