Холодна правда
Ребра
Що тримають ребра? Легені? Ні.
Вони тримають крик, як річ поза закону.
Усе, що ти ковтав при всіх на дні,
лежить між ними, темне і солоне.
Там — не слова. Там їхній недопалок
Огризки фраз, прикушених до крові.
Там кожне «добре» падало, як звук,
на місце, де мало б стояти «годі».
Ти рівно дихав — не тому, що міг,
а щоб ніхто не вирахував злості.
І ребра, мов холодні поручні,
тримали тіло вище від безодні.
Ти звик до тиску. Він ввійшов у хід,
як ремінь, як сорочка, як робота.
А потім раптом — у звичайний день —
повітря не проходить через рот.
І ти стоїш. На кухні. Біля скла.
Нічого не горить, ніхто не б'ється.
Лиш грудна клітина, тиха і важка,
не випускає те, що в ній щє б’ється.
Не лікар винен. Не сезон.
Не кава та погода. А втома духу без прикрас.
Це все, в що ти з роками не пустив коріння,
тепер шукає вихід через думку йолупів.
Твої ребра — не клітка для життя.
Вони не створені тримати вирок.
Якщо в грудях болить не від ножа —
то, може, ніж давно вже є частина тебе.
Відредаговано: 02.06.2026
Рекомендації книг, Промокоди і Знижки
Підпишись на канал Букнет в Телеграмі і слідкуй за повідомленнями
