Розділ 6

Мені п'ятнадцять, я вже три роки живу в дитбудинку після того, як мене поставив на ноги Тім Талер. Точніше, змусив стати на ноги, і відтоді ми не бачилися.

Він незримо присутній у моєму житті, завжди, я знаю, але мені це не потрібно. Я хочу його бачити хоча б зрідка, але він, мабуть, вирішив зникнути назавжди. Одного разу я підслуховую, абсолютно випадково, як Борисівна лається телефоном, і одразу розумію, що йдеться про мене.

— Не вигадуй, Тіме, я не можу допустити, щоб вона виділялася серед інших дівчаток. Ну так, ти думаєш, вона не зрозуміє? І інші зрозуміють, стануть заздрити, це ж діти, і це дівчатка, Тіме, так не можна...

Я ховаюся за колоною, Борисівна мене не бачить. Вона йде коридором, думає, що він порожній і розпікає Талерова телефоном.

Через кілька днів у дитячий будинок від спонсорів привозять партію дуже дорогого одягу — на всю групу. Дівчата верещать від задоволення, розбираючи брендове шмаття, а я не можу на нього навіть дивитися.

Тимур одягнув усіх наших дівчат так, як хотів одягнути одну мене, бо йому не дозволили. І від того мені погано й прикро, я не хочу, щоб це було для всіх. Я тоді так і не взяла нічого, залишилася ходити в старому. І більше Тимур одягу не надсилав.

На п'ятнадцятиріччя ми всі отримуємо в подарунок смартфони, однакові, явно недешеві — ми хоч і дитбудинківські, в таких речах розбираємося не гірше за домашніх. До кожного смартфона в комплекті йде бампер. Мій — ніжного пастельного відтінку з сердечком у кутку. І в мене трясуться руки.

Я одразу все розумію, щойно бачу сердечко. Біжу на сходи, ховаюся під найвищий проліт, кілька разів цілую сердечко і тільки тоді вмикаю смартфон.

Користуватися телефоном умію, у нас у всіх уже є планшети, вони нам потрібні для навчання — презентації, електронні бібліотеки, електронні підручники. І якийсь магазин пропіарився, подарував дитячому будинку партію планшетів.

Загоряється екран, я довго його розглядаю. Чекаю дива? Напевно. Я вмію чекати, і диво трапляється.

«З днем народження, Домініко!» — приходить від абонента без номера, там лише безлика аватарка, але я знаю, що це Тім. І написати відповідь я не можу.

Він усе правильно робить. Якщо в мене буде його номер, я не втримаюся, почну йому дзвонити або писати. Він цього не хоче, інакше просто прийшов би.

Але я все одно напишу, як я сумую, тільки не тут. Мій щоденник я знайшла під подушкою того дня, коли повернулася до дитбудинку із санаторію, і тепер знову пишу там Тимуру листи.

Вірю, що він прочитає його одного разу, навіть не сумніваюся, тому обмірковую кожне слово, уявляючи, як він читатиме. Бачу його уважний погляд, вертикальну складку на лобі, закушену нижню губу. Він читає, потім відкидає зошит убік, потім проводить рукою по жорсткій шевелюрі. Запекло тре обличчя, завмирає, а потім знову хапає щоденник і читає.

Не знаю, звідки такі кадри, але мені давно здається, що в нас із ним особливий зв'язок. Я вже не пам'ятаю, як це, коли є батьки, але точно знаю, що перестала бути сиротою того дня, коли в моєму житті з'явився Тимур Талеров.