РОЗДІЛ 15. СТІНА, ШАЙБИ І ТИША

Гордій

Контроль — це ілюзія, яку плекають лише ті, хто ніколи не стикався з Нелею Сой.

Я все життя будував свою безпеку на чітких правилах, на льоду і поза ним. Я знав, як читати гру. Я знав, як заблокувати шайбу, що летить зі швидкістю сто шістдесят кілометрів на годину. Я знав, як ізолювати себе від світу, щоб світ не міг ізолювати мене. Але ця дівчина в шкарпетках з авокадо просто взяла і зламала всю мою тактику. Вона не обіграла мене. Вона просто змінила правила гри так, що я навіть не зрозумів, коли опинився на її боці поля.

— Отже, слухайте уважно, — голос тренера Алекса Норта рознісся холем гуртожитку хокеїстів, перекриваючи гуркіт розмов і звук відкриваних шаф. — Через прорив труби на третьому поверсі і, як наслідок, перетворення вашого крила на критий басейн, деканат ухвалив рішення. Ми переїжджаємо.

Хлопці загуділи. Хтось видав незадоволений стогін. — Куди? — запитав Марк, жуючи яблуко з тією своєю фірмовою безпечністю, яка мене бісила.

— У гостьові будиночки біля озера, — відрізав Алекс. — Там зараз порожньо. Умови кращі, ніж у цьому бараці. Кожному по кімнаті. Тренування — о сьомій ранку. Хто запізниться — той гребле лід лопатою. Розійшлися пакуватися.

Я стояв осторонь, спираючись плечем на одвірок дверей, і відчував, як у шлунку збирається важкий, холодний вузол. Гостьові будиночки. Це означало ізоляцію. Це означало тишу. Це означало, що я не зможу просто піти в загальну кімнату і подивитися телевізор, щоб уникнути власних думок.

Але найгірше було те, що я знав, хто ще отримає ключі від цих будиночків.

***

Ми приїхали на місце вдень. Гостьовий комплекс являв собою кілька дерев'яних шале, розкиданих навколо темного, холодного озера. Навколо були лише сосни, туман і запах вогкої хвої. Це місце виглядало як декорація до фільму жахів, де головні герої один за одним зникають у лісі. Але для хокеїстів це був просто ще один готель.

Я тягнув свою спортивну сумку по дерев'яному настилу, намагаючись не дивитися на сусідню доріжку, де Неля, чхаючи від пилу, тягла дві величезні рожеві валізи і пакет із чимось, що нагадувало гігантського плюшевого ведмедя.

— Тобі допомогти? — раптом запитав я, перш ніж мій мозок встиг віддати команду «закрий рот і йди далі».

Вона зупинилася, витерла чоло тильним боком долоні і подивилася на мене. Її очі, зазвичай такі теплі і карі, зараз були трохи примружені від підозри. — Твій Високосте пропонує допомогу? — вона хитнула бровою. — Наступного тижня повний місяць, Вейне. Ти впевнений, що це не впливає на твою психіку?

— Я просто не хочу, щоб ти впала в озеро і мені довелося тебе витягувати, — буркнув я у відповідь, забираючи в неї одну з валіз. Вона була непристойно важкою. — Що в ній? Цеглини?

— Це стратегічний запас мандаринів і натхнення, — відповіла вона, не дозволяючи собі посміхнутися, хоча кутки її губ зрадливо здригнулися.

Ми йшли мовчки. Я відчував запах її парфумів — щось легке, цитрусове, що змішувалося з запахом соснової смоли. Цей запах переслідував мене з учорашньої фотосесії. Я досі відчував фантомний дотик її талії під своїми пальцями. Досі бачив, як вона дивиться на мене крізь об'єктив камери — зляканою, відкритою, бажаною.

Адміністратор комплексу, літня жінка з суворим поглядом, видала нам ключі. — Кабін номер три, Вейне, — сказала вона, простягаючи мені важку латунну штуковину. — А кабін номер чотири, міс Сой. Ви сусіди. Стіна спільна, опалювальна. Прошу не шуміти після одинадцятої вечора.

Я подивився на ключ у своїй руці. Потім на Нелю. Вона вже дивилася на мене, і в її погляді читався німий жах. Стіна спільна. Це звучало не як інформація про планування будиночка. Це звучало як вирок.

***

Моя кімната була великою, з панорамним вікном, що виходило на озеро, і масивним ліжком, яке виглядало загубленим у цьому мінімалістичному інтер'єрі з темного дерева. Але я не міг насолоджуватися краєвидом.

Я сидів на краю ліжка, втупившись у стіну. Звичайна дерев'яна панель, покрита лаком. Вона відділяла мій простір від її простору. Від неї.

Мій мозок відмовлявся сприймати реальність. Після фотосесії я почувався як людина, яка щойно пройшла по мотузці над прірвою і дивом вижила. Але найстрашніше було не це. Найстрашніше було те, що я хотів повернутися на цю мотузку. Я хотів, щоб фотограф крикнув «ще раз». Я хотів притиснути її до стіни студії не заради камери, а заради того, щоб відчути, як її серце б'ється в унісон з моїм.

Я провів долонею по обличчю, відчуваючи, як пече шрам над бровою. Ти робот, Вейне, — нагадував я собі. Ти машина. У тебе немає права на почуття. У тебе є контракт. У тебе є борги батька, які ти тягнеш на собі, як проклятий Атлант. Якщо спонсор дізнається, що ти відволікаєшся на якусь першокурсницю, він розірве угоду. А якщо він розірве угоду, колектори, які вже тиждень дзвонять моїй матері з погрозам, приїдуть до неї додому не з листами, а з битами.

Я стиснув кулаки так сильно, що нігті впивалися в долоні. Я не мав права на неї. Я був токсичним. Я був небезпечним. Я був вовком, який випадково забрів у загін до беззахисного кролика і тепер не знав, як змусити себе піти.

Настала ніч.

Годинник на тумбочці показував другу годину ночі. Сон не йшов. Він навіть не наближався. Мої нерви були натягнуті, як струни, і гуділи від напруги. Я чув, як десь далеко шумить озеро. Я чув, як рипять сосни на вітрі.