РОЗДІЛ 7. МАНДАРИНОВА ГРАВІТАЦІЯ ТА ПІДСТІЛЬНИЙ ТЕРОРИЗМ

Неля

Якщо хтось колись скаже вам, що кохання (або те, що ми тут помилково називаємо «хімією») — це квіти, зітхання під місяцем і спільні сни на м’якій хмаринці, плюньте йому в обличчя. А краще жбурніть у нього очищену мандаринову шкірку.

Справжня хімія — це коли ви сидите в герметичному скляному акваріумі під назвою «Коворкінг Клен», де вентиляція працює виключно на ентузіазмі, а повітря на двадцять відсотків складається з моїх нервів і на вісімдесят — з цитрусового пилу.

І навпроти вас сидить Він.

Гордій Вейн. Мій персональний Льодяний Князь. Мій кошмар у кашеміровому светрі.

Ми тут уже третю годину. Три години. Ви уявляєте, що це таке? Зазвичай моя здатність до концентрації вимірюється в хвилинах, перш ніж я почну малювати в нотатнику китів, які їдять піцу, або гортати ТікТок. Але поруч із Вейном навіть мій внутрішній хаос вирішив взяти вихідний і сидіти тихо, притиснувши вуха.

Він працює. Його пальці, довгі, з міцними суглобами і шрамами від хокейних ключок, летять над клавіатурою з такою швидкістю, що здається, ніби він пише код для запуску ядерних ракет. Він хмурий. Зосереджений. І, можливо, трохи злий на весь світ.

А я? Я чищу мандарини.

Це мій механізм захисту. Коли мозок відмовляється сприймати реальність, руки беруть ініціативу на себе. Один мандарин. Другий. Третій.

Повітря навколо нас стало густим від солодкувато-терпкого аромату. Ця невидима цитрусова хмара огортала нас, наче кокон. Я знала, що він це ненавидить. У його профілі в інтернеті (я ж не ідіотка, я гуглила свого «клієнта») було написано, що він терпіти не може різкі запахи, бо вони нібито відволікають його на льоду.

Я чекала, що він зараз грюкне ноутбуком, встане і скаже: «Сой, якщо ти не припиниш цю цитрусову диверсію, я задушу тебе цією ж шкіркою».

Але він мовчав.

Він просто сидів. Іноді його ніздрі ледь помітно розширювалися, ніби він фіксував новий рівень токсичності в повітрі, але він не сказав ані слова. Більше того, хвилин десять тому він навіть непомітно посунув свою чорну каву ближче до свого боку столу, ніби звільняючи для мене простір, щоб я могла розкласти свої папірці з кольоровими стікерами.

Що не так із цим чоловіком?

Мій внутрішній критик, який зазвичай працює цілодобово, зараз стояв у кутку і нервово смоктав палець. «Нелю, — шепотів він. — Пам’ятаєш твого брата? Пам’ятаєш, як він пакував валізи, а потім залишив маму плакати над рахунками за світло? Пам’ятаєш, що хокеїсти — це егоїсти з кам’яними серцями, які думають лише про свої кубки?»

— Пам’ятаю, — пробурмотіла я вголос, відриваючи часточку мандарина.

— Що? — голос Гордія був низьким, хрипким і змусив мене підстрибнути. Він не відривав погляду від екрана, але його брови здивовано здвинулися.

— Нічого, — я поспішили закинула часточку в рот. — Я… аналізую демографічну сітку нашої аудиторії. Виявляється, підлітки люблять котів більше, ніж хокей.

Він нарешті відірвався від екрана і подивився на мене. Його темні очі були такими глибокими, що в них можна було втопитися, як у ополонці. — Коти не б’ються об борти, Сой. Коти не залишають кров на льоду. Коти не змушують дівчат у рожевих шкарпетках падати в калюжу.

— О, то ти пам’ятаєш калюжу? — я вперла руки в боки, відчуваючи, як до щік приливає зрадлива спека. — Я думала, твоя пам’ять стирає все, що не стосується тактики офсайдів.

Кутки його губ ледь помітно смикнулися. Ті самі мікрорухи, які я тепер вміла зчитувати, як шрифт Брайля. — Я пам’ятаю все, Мандаринко. Особливо те, що ти тоді вдягла шкарпетки з авокадо. Це було… специфічно.

Мандаринка. Він знову назвав мене так. Це прізвисько мало б дратувати. Воно було саркастичним, зверхнім. Але чомусь, коли воно зривалося з його губ, у моєму животі розливалося тепле, ліниве відчуття, ніби я випила занадто багато гарячого какао.

Я відвела погляд і знову простягнула руку до пакета з фруктами.

І тоді це сталося.

Стіл у коворкінгу був маленьким. Я це знала. Я сама обрала цей стіл, бо він стояв у найтемнішому кутку, де ніхто не міг бачити, як я нервую. Але я не врахувала одного фактора. Гордій Вейн був величезним.

Його довгі ноги, вдягнені в темні джинси, просто не вміщалися в стандартний простір під стандартним столом. Коли я простягнула ногу, щоб дістати впалу ручку, моє коліно врізалося в його.

Тверде. Гаряче. Непристойно гаряче.

Я завмерла. Моя нога залишилася там.

За нашими правилами, які ми так старанно вивели в моєму рожевому нотатнику з котиками, фізичний контакт поза камерою був заборонений. Правило номер один: Ми — два шматки льоду в одному стакані. Не танемо.

Я почала повільно, дуже повільно відсмикувати ногу назад.

Але Гордій не відсунувся.

Навпаки. Він ледь помітно, на якісь міліметри, змістив свою ногу назустріч. Його коліно знову притиснулося до мого. Крізь товщу моїх джинсів і його джинсів я відчула, як по моїй шкірі розливається спекотна хвиля. Це був не випадковий дотик. Це була заява про права на територію.