28

Гліб Миколайович.

Коли зачиняються двері кабінету, я перестаю бути психологом. Я стаю чоловіком, другом, людиною середнього віку та просто перехожим. Я вимикаю професіонала і стаю просто людиною. По-іншому в нашій професії просто не можна: можна з'їхати з глузду, якщо без зупинки аналізувати всіх підряд, нескінченно переробляти чужі страждання, і шукати способи допомоги. Зазвичай, виходячи з кабінету, я навіть не відповідаю на робочий телефон, але зараз, уже сідаючи в машину і бачачи вхідний дзвінок і номер дзвонящого, щось усередині ікнуло, і палець сам натиснув кнопку «відповісти».

- Гліб Миколайович, - пролунав у слухавці судомний голос Лілії, - Гліб Миколайович, - повторила жінка і голосно схлипнула. Вона плакала, шморгаючи носом, не в змозі впоратися зі своїми сльозами, потім нарешті взяла себе в руки і сказала. - Я не знаю що робити. Вибачте, що дзвоню в такий час… Поліна… вона… знову зачинилася у себе в кімнаті. Вона не виходить уже тиждень, майже нічого не їсть, не хоче розмовляти. Вона більше не хоче терапії... Щось сталося, щось жахливе... Глібе Миколайовичу, будь ласка... - Знову схлип, і жінка вже заплакала в голос.

- Лілю, заспокойтеся. - Сказав я рівним голосом, гасячи всередині народжене хвилювання від слів жінки. – Надішліть мені адресу, я зараз приїду.

Знаю, це непрофесійно і взагалі безглуздо робити те, що я робив. Не можна врятувати того, хто не хоче порятунку. Не можна втручатися у життя клієнта, якщо він сам цього не хоче. Не можна відповідати на дзвінки клієнтів, коли робочий час закінчився, і тим паче мчати на всіх парах до клієнта додому за дзвінком його родичів. Не можна так сильно прив'язуватись до клієнта, і так глибоко запускати його у свою душу.

Так. Я добре знав ці правила, але зараз абсолютно свідомо їх порушував.

Ця дівчинка… За роки своєї практики я побачив багато зламаних доль. До мене приходило багато людей з погаслими порожніми очима, які втратили сенс життя, ненавиділи себе, занурилися в депресії чи панічні атаки. Я пропускав через себе біль та страждання кожного з них, і щиро намагався допомогти. І в мене виходило.

Мій улюблений момент – момент розлучення, момент виходу з терапії. Бачити радість, що відродилася в очах, подяку, щастя, справжню живу посмішку – тільки заради цього і варто старатися. Заради цього варто уболівати усією душею за кожного клієнта. У цей момент – коли двері за клієнтом, який закінчив терапію, зачиняються, - я оновлююсь. Обнуляюсь. Форматуюсь. Пам'ять затирає цю чергову історію, відправляє у далекий архів та звільняє місце для нових історій та нових страждань. Без цього моменту вся моя робота не має жодного сенсу.

Я не міг дозволити Поліні піти без посмішки. Вона увійшла в терапію зі скрипом, без бажання, але потім, зовсім скоро, дуже здивувала мене своїми успіхами. Я був упевнений, що її вдячна посмішка і ці двері, що закриваються, трапиться вже дуже скоро. Я був переконаний. Я був упевнений у ній, як ні в кому іншому. І що тепер? Що сталося? Чому такий потужний відкат?

Ні, я не міг дозволити їй так просто піти. Дівчині, до якої я так сильно прив'язався, полюбив, як рідну дочку, якої в мене ніколи не було, і, мабуть, уже не буде. Дівчинці, яка так відчайдушно шукає захисту та порятунку у світі, якому більше не може довіряти.

Вона сильна, у ній є стрижень, у ній є внутрішнє світло, якого вистачило б, щоб висвітлити не одне, а ще безліч життів. Вона думає, що зламана, але це не так. Таких як вона непросто зламати, такі, якщо не зможуть йти, поповзуть. З переламаним хребтом поповзуть, якщо захочуть. Вона не зламана, ні. Вона карає себе за щось.

Мати Поліни відчинила двері і мало не кинулася мені в обійми. Її очі опухли від сліз, вона виглядала нещасною та виснаженою. Куди? - спитав кивком, вона вказала рукою на двері в кінці коридору.

Я підійшов і тихенько постукав.

- Поліна, це Гліб Миколайович. - Мені відповіла тиша. Я почекав кілька секунд, прислухаючись, потім почув якийсь незрозумілий звук, шебуршіння і знову тишу. Недовго думаючи, сів прямо на підлогу, спираючись спиною об стіну поруч із дверима.

- Я розумію, тобі непросто впустити мене. Не хвилюйся, я просто посиджу тут, за дверима, я не вриватимуся в твій безпечний світ, якщо ти не готова мене впустити.

Я замовк, даючи їй можливість обміркувати мої слова та звикнути до моєї присутності.

- Ідіть, Глібе Миколайовичу. – Через час почув здавлений голос із-за дверей. – Я більше не потребую вашої допомоги.

Досить прямолінійно. Однозначний наказ. Тверде рішення. Мені слід було підвестися і піти, але я влаштувався зручніше і схрестив витягнуті ноги.

- Знаєш… Моя дружина не може мати дітей. Їй уже сорок два, ЕКЗ робити пізно, лікарі відмовляються. Ще кілька років тому вона вважала, що в нас вийде самостійно, але тепер пізно… - Зробив паузу, за дверима – ані звуку. - Вона була досить діяльною, активною, їй ніколи було вдаватися до роздумів про тлінність буття і необхідність залишити спадщину. Але останні півроку… Вона змінюється. Я бачу, як вона поступово скочується в депресію. Вона не може нічим заповнити порожнечу у своїй душі... Вона страждає, а я нічим не можу їй допомогти. Я – кваліфікований психолог із величезним досвідом, нічим не можу допомогти своїй власній дружині… Парадокс…

Я замовк, задумливо дивлячись у візерунок на стіні.

– Навіщо ви мені це розповідаєте? – почув голос Поліни десь біля дверей.