26

Поліна.

Чотири тижні тяглися нестерпно повільно. Я намагалася займати час чим тільки можна було, щоб не помічати нескінченно довгих днів: я читала, малювала, виконувала завдання психолога, записалася на онлайн-лекції італійського художника і переглядала їх по два рази на день, гуляла з мамою, їздила з нею на виставку в сусіднє місто, знову читала та гуляла. Але все це не надто допомагало. Я навіть одного разу зустрілася з Ритою, щоб відволіктися від переживань з приводу Ігната, і перейти на інші переживання, більш звичні, і давно зрозумілі.

Я думала, що Рита зможе відвернути мене від думок, що мучили мене, але все вийшло зовсім навпаки.

Ми були найкращими подругами колись, могли говорити одна з одною  годинами, про будь-які речі, теми для розмов не вичерпувалися ніколи, але цього разу між нами ніби пролягла нескінченна прірва з незручності та відчуження. Розмова не в'язалася. Рита боялася ставити запитання мені, я не знала, що спитати в неї. Я розучилася спілкуватися з людьми, і я не знала, чим тепер жила колишня подруга. Щоб хоч якось згладити дискомфорт, я запитала її про Сергія. Я ніколи не розуміла, що їх пов'язує, вони не мали нічого спільного, але вони вже так довго разом. Я запитала перше, що спало на думку, і, як виявилося, потрапила на благодатний ґрунт: Рита, яка до цього незграбно колупала свій десерт, і раз у раз тужливо зітхала, миттєво розцвіла. Почала захлинаючись розповідати про їхні спільні подорожі, про плани на життя, про весілля, що готувалося повним ходом.

Я слухала Риту, бачила її палаючий погляд, бачила, з якою любов'ю вона розповідає про свого нареченого, і... мені було боляче. Я намагалася зобразити усмішку, слухаючи подругу, але вигляд напевно у мене при цьому був такий, ніби у мене болять зуби, і я зрештою просто відвернулася, втупившись у вікно, а Рита продовжувала про щось захоплено торохтіти, напевно навіть не переживаючи про те, чи слухає її співрозмовник.

Не знала, що слухати про чуже щастя так важко. Напевно, я просто заздрила. Мені такі почуття були недоступні. Я не могла любити, я не могла заводити стосунки, я не могла планувати своє життя. Та що там, я навіть просто поцілуватись з хлопцем не могла, не кажучи вже про інше.

Пам'ять, як запалена рана, боляче занила, підсовуючи мені образ Ігната і кадри того вечора, того поцілунку, що не відбувся. Поцілунку, який міг би все змінити. Який міг би допомогти мені почати все наново, переступити межу.

Гліб Миколайович каже, що ще зарано. Що я маю дати собі ще трохи часу. Я маю почекати. Але скільки? Хіба я мала стільки? Мені здавалося, що ще трохи, і я втрачу Ігната. І якщо я втрачу його, то мене вже нічого не врятує.

Він був моїм маяком, моїм якорем, він був єдиною людиною, завдяки якій мені хотілося рухатися вперед. Він робив мене сильнішою, поряд з ним я оживала, йому мені хотілося посміхатися, до нього хотілося йти, з ним хотілося говорити, до нього торкатися.

Та я не могла. Я не знаходила в собі сил і хоробрості, я не знала, як з ним порозумітися, які знайти слова. Він би все зрозумів, так, він дав би мені час, щоб звикнути, він би не тиснув і ні на чому не наполягав. Я впевнена, що з ним було б легко.

Якби я змогла йому пояснити... Але цього я не могла. Я не знала, що сказати, щоб не відштовхнути, не викликати відторгнення, несхвалення, жалості та інших непотрібних почуттів. Я прокручувала у своїй голові сотні можливих варіантів, але жоден з них у моїх уявних бесідах не закінчувався нічим добрим. У кожному з них зрештою я втрачала Ігната. Я втрачала його, і всі кольори знову меркли. І моє життя знову перетворювалося на безглузде існування.

Я не хотіла знову повертатися у своє сумне сіре ніщо. Занадто довгий і важкий шлях було пройдено для зцілення. Занадто багато зусиль докладено. Я не могла відступити.

Дочекавшись закінчення встановленого Ігнатом терміну, не маючи жодного плану та заготовлених слів, я все ж таки набралася сміливості і зателефонувала йому. Із твердістю, якої насправді не відчувала, сказала, що місячний термін минув, і я маю намір повернутися на тренування. Ігнат, з не меншою твердістю, відповів, що це неможливо: він поїхав, і повернеться лише за тиждень.

Голос його був безбарвний, байдужий. Здавалося, його нітрохи не зачепив мій дзвінок, і його абсолютно не турбувало те, що він порушує наші домовленості. Його аж ніяк не цікавило, що я з цією довбаною хворобою втратила вже чорт знає скільки часу, і з його вини тепер втрачу ще більше. Його не хвилювало, що небезпека з кожним днем ​​підбиралася до мене дедалі ближче. Його це не стосувалося. Йому до цього не було справи. Він був зайнятий. І йому було начхати на мої проблеми. Я навіть не встигла щось додати, він просто скинув виклик. Він не став слухати. Та й навіщо?

Йому було начхати.

***

Ігнат.

Засніжена столиця, яка ще не скинула святкові вогні, хочеш не хочеш, навівала відчуття свята. Музика, що грає на кожному кутку, усміхнені люди, що повільно ходять тротуарами, сонце, яке майже не гріє, але яскраво відбивається від снігових кучугур і прикрашених вітрин, що грають кольоровими переливами. Все це викликало дивне умиротворення і віру в якесь незриме чаклунство. Віру в краще. Віру в те, що все налагодиться. Що будь-які помилки можна виправити і немає нічого неможливого.

А може, справа зовсім не у святкових вогнях. Може, вся справа в тому, що вперше за дуже довгий час я побачив надію в очах брата. Я ніколи не забуду той його погляд, коли я простягнув йому папку зі сторінками, що потріпалися від постійного гортання, і стопку зім'ятих доларових купюр. Втрачений, нерозуміючий погляд, навіть дещо зляканий.