Розділ другий. Батько

Осінь була рудою та теплою. Лікарняний парк прикрасило осіннє листя. У небі сумно перегукувалися птахи, що летіли на край світу.

Сива хвиля батьківського волосся виразно виднілася на тлі стовбура старої липи.

Він сидів на лавці в тому ж старенькому пальті, що ходив останніми роками, з-під нього виглядав лікарняний одяг.

- Віталю, як славно, що ти прийшов! - вигукнув Костянтин Іванович, і його коричневі коров'ячі очі вкрилися вологою. – Вже скучив…

- Тату, вибач, були справи в інституті, - виправдовувався Віталій, поправляючи комір пальта батька. – Треба було до обласної бібліотеки з'їздити.

- Це означає, що оточення Еразма Роттердамського ще недостатньо представлене в літературі, - сказав батько. – Так, ще багато треба надолужити нашим видавцям.

Батько посунувся, дивлячись з якоюсь прихованою радістю, як сідає його син, потім зітхнув і, посміхнувшись, додав:

- Не заздрю ​​тобі. Тему ти взяв складну, хоч і цікаву. Багато джерел треба піднімати.

Віталій махнув рукою.

- Так, повозитися доведеться. Ну добре! Ти як?

Костянтин Іванович махнув рукою.

- Списаний повністю. Я безнадійний. Трохи потримають, поколють і відправлять помирати додому.

Син узяв руку батька. Худа, натруджена, з прожилками та брижами, рука щеміла його серце. Віталій мовчав, охоплений мертвим смутком.

Вони якийсь час сиділи мовчки, дивилися в глибоке осіннє небо, і Віталій подумав, як же батькові важко дивитися на ці хмари, вони такі прекрасні, адже йому недовго залишилося.

- Уявляю, як тобі зараз, - сказав він здавленим голосом, аби щось сказати. – Ну ти, тримайся, старий солдат.

- А ти знаєш, що сказав Бунін? – спитав тонким голосом батько. – Що щастя полягає ще й у тому, щоб бачити ці хмари, сходи та заходи сонця.

Віталій замислився.

- Так, чудово ... Геніально сказано ... Знаєш, я недавно за грибами їздив.

У батька загорілися очі:

- Слухай, це ж диво! За грибами! ... Ялиновий ліс! Колись я написав вірша про ялиновий ліс. Зараз попробую згадати…

Костянтин Іванович зашепотів. А потім став читати – уривчасто, нервово…

А Віталій сидів і думав: сказати чи не сказати батькові про Асю. Він дочекався, поки батько замовкне і тихо сказав:

- А я чудову дівчину зустрів,

У батька блиснули очі.

- Що ти говориш! Коли?

- Коли повертався з лісу... Вони з другом автівкою їхали. Ну й мене підвезли… Така гарна, весела дівчина. І добре ім'я – Ася.

Батько посміхнувся:

- Ася? Гарне. І головне – зараз рідкісне.

- Так, не часто зустрінеш...

Батько замислився.

- А ти знаєш, адже я в молодості теж знав дівчину на ім'я Ася. Щоправда, по-справжньому її звали Асія, так у паспорті було написано, але багато хто навколо називав її просто Асею. Хороша була дівчина, красива.

- Невже?

- Так-так... Давно це було... У будівельному загоні. Познайомились, подружились. І почуття... почуття були дуже міцні у нас одне до одного... Ох і любив я її... А потім її хотіли з комсомолу виключити!

Віталій з цікавістю глянув у вічі батька.

- За що?

Батько помовчав, заплющивши на мить очі під кущами клаптиків брів. Потім, ніби обміркувавши щось важливе, відповів:

- Вчинила вона одне правопорушення. На той час – досить серйозне… Значить, відбулись збори комсомольські. Усі кричать: виключити! А мені шкода її було. Я був молодий, хоробрий, переповнений почуттями, та й заступився за неї.

- Ну і що далі було?

- Завдяки моєму заступництву – її залишили…Моє слово дещо важило. Слово парторга. Ми ще кілька разів зустрічалися, але потім вона перевелася до іншого вишу. Можна сказати – вимушено! Так розвело нас життя... Але я довго не міг забути, бо любив її... Так... Асія... Така добра, хороша дівчина була...

Віталій спитав здивовано:

- І ти не намагався знайти її, налагодити з нею зв'язок?

- Та, ось якось ... Все не було часу ... Тоді по молодості здавалося - ще зустріну свою долю. Загалом, можна сказати, я втратив своє кохання!

- Так ... Але ж … зустрів маму.

- Так, зустрів… І ні про що не шкодую… Але те кохання – як рубець на душі! – сказав батько, змахнувши рукою.

- Дивно, я нічого не знав, - сказав задумливо Віталій, уявляючи батька молодим поряд з юною Асею.

Вони помовчали, спостерігаючи за падаючим листям. Ставало холоднувато.

Батько повернув обличчя.

- А що твоя Ася… Хто вона?

- Та не знаю, тату. Адже ми раз лише бачилися. Ось на її день народження з'їжджу, дізнаюся краще.