Він під’їхав до знайомого двору на таксі, щоб не світити білим позашляховиком. Піднявся на четвертий поверх, зупинився перед дверима й глибоко вдихнув. Серце калатало так, ніби він знову був тим пацаном із села, який вперше побачив Лєру.
Двері відчинив Артур.
— Тато! — малий буквально влетів у обійми Івана. — Ти де був? Ти привіз мені корабель?
— Привіз, чемпіоне. І справжні океанські мушлі, і солодкі фрукти, яких ти ніколи не куштував, — Іван притиснув сина до себе, відчуваючи, як у грудях стає тепло.
Він зайшов у вітальню. Лєра стояла біля вікна. Вона виглядала втомленою, але спокійною. Побачивши Івана — засмаглого, з щетиною, у простому лляному одязі замість брендових худі — вона на мить заціпеніла.
— Я приїхав не для шоу, Лєро, — випередивши її питання, сказав Іван. Він поставив сумки на підлогу й дістав невелику коробочку, обгорнуту в грубий папір. — Це тобі. Це не діаманти і не «важкий люкс». Це те, що я знайшов на дні океану... і в самому собі.
Лєра повільно відкрила подарунок. На долоні лежав унікальний кулон — рідкісна чорна перлина в оправі з необробленого срібла. Вона була недосконалою, з нерівностями, але від неї неможливо було відірвати погляд.
— Вона справжня, — тихо додав він. — Без фільтрів і полірування. Як і те, що я відчуваю зараз.
Лєра мовчала, стискаючи кулон у руці. Артур у цей час із захопленням розпаковував солодощі та моделі вітрильників на килимі.
— Я бачив новини, — нарешті вимовив Іван. Голос його здригнувся. — Про тебе і Макса.
Лєра підняла на нього очі. У них не було злості, тільки глибока печаль.
— Іване, навіщо ти прийшов? Щоб знову зламати мій спокій?
Марков зробив крок до неї. Тепер між ними не було камер, підписників чи образ. Тільки два колишні коди, які колись були однією системою.
— Я прийшов поставити одне питання. Одне, Лєро. І я прийму будь-яку твою відповідь, клянусь.
Він зазирнув їй прямо в душу, туди, куди не діставав жоден об'єктив.
— Ти дійсно його любиш? — запитав він пошепки. — Чи ти просто хочеш втекти від того болю, який заподіяв тобі я? Він дає тобі те, що тобі потрібно, чи він просто... «безпечний режим»?
Лєра затамувала подих. Кулон у її руці став теплим від дотику. У кімнаті стало настільки тихо, що було чути, як Артур шепочеться зі своїми новими іграшками.
— Макс — хороша людина, Іване, — нарешті відповіла вона, і її голос затремтів. — Він ніколи не змушував мене почуватися «додатком» до його успіху. З ним я просто Лєра.
— Я не питав, чи він хороший, — Іван взяв її за руку. — Я запитав, чи ти його кохаєш. Так, як кохала мене в тій страрій квартирі. Коли в нас не було нічого, крім однієї ковдри й мрії про майбутнє.
Лєра відвела погляд, і перша сльоза скотилася по її щоці, впавши прямо на срібло перлини. Ця мовчанка затягнулася на вічність. Це був момент істини, де жоден хакерський прийом не міг допомогти Маркову отримати потрібний результат.
Система завмерла в очікуванні відповіді. Це було останнє «так» або «ні» в житті М1.
Іван стояв, затамувавши подих, очікуючи на хоч якесь слово. Але Лєра не сказала «так». Вона не сказала «ні». Вона просто повільно вивільнила свою руку з його долоні.
Вона подивилася на чорну перлину, потім на сина, що захоплено грався на килимі, і нарешті — на Івана. У цьому погляді було все: і спогади про їхню землянку, і гіркота його зрад, і втома від вічного хайпу. Але відповіді там не було.
— Артурчику, — тихо покликала вона, — татові пора йти. У нього багато справ.
— Вже?! — малий розчаровано підняв голову. — Тату, ти ж обіцяв показати, як запускати цей катер!
— Тато заїде іншим разом, сонечко, — Лєра підійшла до дверей і відчинила їх, вказуючи Івану на вихід.
Це було витончено і вбивчо. Вона не стала виправдовуватися, не стала порівнювати Макса з ним. Вона просто залишила його в стані «невизначеності» — у найстрашнішому стані для людини, яка звикла все контролювати.
Іван вийшов на сходи, відчуваючи, як у вухах пульсує кров. Він спустився на вулицю і сів на лавку в тому самому дворі, де колись вони мріяли про велике майбутнє.
Його «прошивка» давала збій. Він звик до логіки: якщо є питання — має бути відповідь. Якщо є дія — має бути реакція. А тут — пуста стрічка. Порожній екран.
— Вона нічого не сказала... — прошепотів він, стискаючи голову руками. — Чому вона просто не добила мене?
Він дістав телефон. Побачив повідомлення від Софії: «Ваня, ти де пропав? У нас фотосесія для нового бренду годинників через годину! Це контракт на сотні тисяч!»
Марков подивився на це повідомлення з такою відразою, ніби це був шкідливий спам. Він заблокував екран. Софія, годинники, контракти — все це здавалося йому зараз піксельним шумом.
Він просидів у дворі дві години. Бачив, як до під’їзду під’їхав знайомий джип Макса. Бачив, як Макс вийшов з машини — спокійний, впевнений, із пакетом продуктів та великим конструктором для Артура. Він не озирався по сторонах, не шукав камери. Він просто йшов додому. До «його» Лєри.
Іван відчув, як усередині все випалює лють, змішана з безсиллям. Це було гірше за депресію. Це було повільне катування невідомістю.
«Вона його любить? Чи вона просто хоче, щоб я мучився, бачачи його на моєму місці?» — ця думка крутилася в голові, як вірусний цикл.
Він підвівся, відкинув капюшон і пішов геть пішки. Вечірній Київ шумів навколо, але для М1 світ затих. Він повернувся в реальність, де він більше не був адміністратором. Він був просто користувачем з обмеженими правами, який чекає, поки система змилостивиться і дасть йому хоч якийсь сигнал.
Але телефон мовчав. Лєра мовчала. І це мовчання було найгучнішим хайпом у його житті.
#5014 в Любовні романи
#2234 в Сучасний любовний роман
#487 в Молодіжна проза
Відредаговано: 28.07.2026