VIII. Вибір

Зима прийшла вже по-справжньому. Київ засипало снігом, і місто стало трохи тихішим, трохи добрішим до людей — так завжди буває, коли звуки гасяться.

Вони бачились тепер часто. Не щодня — у них обох було своє життя, своя робота, свої ранкові кави та вечірні книги. Але часто.. Гуляли набережною, коли мороз не надто кусав. Сиділи в кав'ярнях. Іноді просто ходили містом без мети — і він помітив, що навчився знову дивитися на місто, а не крізь нього.

Він більше не телефонував щовечора на старий номер. Не тому що вирішив, не тому що поставив собі за мету — просто одного вечора зрозумів, що не хочеться. Що ритуал вичерпав себе — не зрадою, а чимось схожим на завершення.

Алла не зникла. Вона була — в тріщині на чашці, у закладці в книзі, у його пам'яті, де вона сміялась очима раніше, ніж звуком. Але вона більше не була тим, що він тримав між собою і всім іншим, як щит. Вона стала тим, ким і мала бути: частиною його — справжньою, не болісною.

Одного лютневого ранку він сидів з телефоном і довго дивився на контакт. Потім натиснув «редагувати».

Змінив ім'я.

«Алла» стала «Яна».

Він зробив це повільно, ніби виконуючи щось важливе. І коли ім'я змінилось — не відчув провини. Відчув щось більш тихе і значне: дозвіл.

Натиснув виклик.

— Алло? — відгукнулась вона відразу. Голос — теплий, трохи сонний. — Ти зранку рідко телефонуєш.

— Я хотів запитати, — сказав він, — чи підеш зі мною сьогодні ввечері кудись. Не знаю ще куди. Просто — кудись.

Вона засміялась.

— Це найромантичніше запрошення, яке я чула.

— Ти погоджуєшся?

— Так, — сказала вона просто.

Він поклав телефон на стіл. За вікном Київ прокидався в ранковому світлі — сірувато-золотому, лютневому, яке ще не знає, що скоро прийде весна, але вже відчуває її десь там, за лінією горизонту.

Ярослав сів, поклав долоні на коліна і подумав, що не пам'ятає, коли востаннє сидів ось так — просто, без тяжкості. Без каменя під ребрами. З відчуттям, що вечір, на який він чекає, — буде добрим.

Алла залишила світло в його душі.

Яна вивела його з темряви.

Він нарешті вийшов із кімнати.

Кінець.