V. Зустріч

Він запропонував зустрітися наприкінці листопада. Просто так, без жодної особливої нагоди — написав повідомлення в середині дня, між двома нарадами, і одразу пошкодував, що не подумав довше.

Яна не відповідала кілька годин. Він уже вирішив, що сказав щось не те.

Потім прийшло: «Добре. Де?»

Вони зустрілися в маленькій кав'ярні на Сагайдачного — нейтральна територія, не надто пафосна, з живою музикою по п'ятницях і запахом кардамону, що просочився, здавалося, у самі стіни. Він прийшов на п'ять хвилин раніше. Сів біля вікна. Намагався не думати про те, яким він виглядає зі сторони.

Яна увійшла в темно-синьому пальто, з хусткою, намотаною трохи нашвидкуруч. Вона озиралася по залу — і коли побачила його, зупинилась на мить. Впізнала. Потім підійшла.

— Привіт, — сказала вона. Голос її звучав трохи інакше, ніж по телефону. Живіше. Об'ємніше.

— Привіт.

Перші десять хвилин були незграбні — обоє це розуміли і, здається, обоє намагалися робити вигляд, що ні. Вони замовили каву. Говорили про кав'ярню, про погоду, про те, як довго вона добиралась. Слова були правильні, але легкі — ніби пробні, перш ніж наважитись на справжні.

Він дивився на неї і думав: вона не схожа на Аллу. Зовсім не схожа — ні кольором волосся, ні жестами, ні тим, як тримає чашку (Алла завжди брала двома руками, Яна — однією, великий палець зверху). І це, як не дивно, знімало якийсь тиск, який він ніс із собою від самого входу.

— Ви інша, ніж я уявляв, — сказав він.

— Краща чи гірша?

— Просто інша, — він подумав. — Це добре.

Яна злегка посміхнулась — тією посмішкою, яку він вже знав по голосу, хоча ніколи не бачив. Тепер побачив. І йому сподобалося.

Поступово розмова повернулася до свого звичного ритму — того, що складався місяцями по телефону. З'явилась природність. Він розповів смішну історію про колегу, вона — про замовника, який попросив перекласти технічний текст «але щоб звучало красиво, як поезія». Вони сміялись — по-справжньому, не для годиться.

Коли виходили, надворі вже падав сніг — перший, несерйозний, який розтане до ранку. Яна підняла обличчя вгору на секунду.

— Люблю перший сніг, — сказала вона. — Він іще не знає, що не протримається довго, але все одно іде. Такий впертий, це надихає.

Він дивився на неї і думав, що давно не помічав перший сніг.