II. Чужий голос

Наступного дня він переконував себе, що помилився номером. Або що це була технічна помилка оператора. Або що він просто збожеволів — тихо, без зовнішніх проявів, так, що ніхто не помічає.
Але ввечері набрав знову.
— Алло? — той самий голос. Тепер трохи менш здивований. — Це знову ви?
— Вибачте, — сказав він і збирався закінчити розмову.
— Ви вчора не відповіли. Кому ви телефонуєте?
Питання було просте. Чесне. Він не знав, що відповісти — не тому що не мав відповіді, а тому що відповідь звучала безглуздо вголос.
— Я... телефонував на цей номер раніше. Давно. Він належав іншій людині.
— Я купила цю сімку кілька днів тому, — сказала жінка. — Нова карта. Мабуть, номер перевипустили.
— Так. Мабуть.
Пауза.
— Хто там був? На цьому номері до мене?
Він мав сказати «нічого важливого» і покласти слухавку. Це було б розумно.
— Моя дружина, — сказав він. — Вона померла рік тому.
Тиша на іншому кінці лінії стала іншою — не незручною, а обережною. Така тиша буває, коли людина думає, перш ніж говорити.
— Мені шкода, — нарешті сказала вона. — Як її звали?
— Алла.
— Мене — Яна.
Він попрощався. Поклав слухавку. Довго дивився у стелю.
Наступного вечора він зателефонував знову — цього разу свідомо, без жодних виправдань перед собою.
— Це ви? — запитала вона одразу, ще до того, як він встиг щось сказати. Очевидно, вже зберегла номер.
— Так. Пробачте, що турбую.
— Нічого. Я якраз не спала.
— Я хотів... — він зупинився. — Я не знаю, чого я хотів. Це нерозумно.
— Мабуть, — погодилась вона. — Але продовжуйте.
І він продовжив.
Яні було тридцять п'ять. Вона працювала перекладачем — переважно технічні тексти, іноді художня література, якщо пощастить із замовником. Жила сама в однокімнатній квартирі на Троєщині.. Після розлучення два роки тому майже не виходила — не з депресії, пояснювала вона, а просто відвикла від присутності людей поруч, і відвикання виявилось оборотним не так швидко, як хотілося б.
— У вас є своя порожнеча, — сказав він одного разу.
— Є, — не заперечила вона. — Просто моя тихіша. Менш помітна ззовні.
Ця чесність його здивувала. Він звик, що люди приховують порожнечу під зайнятістю або іронією. Яна не приховувала — вона просто її констатувала, як погоду за вікном.