Липень, 2027

Колись я так хотів у Прованс, це дивовижне прекрасне місце, в якому є все, що потрібно для естетів, гурманів і просто відпочивальників. Ця частина Франції дихає захопливою історією, вона обросла приголомшливою архітектурою, немов черепашки на днищі корабля, викинутого на берег безжальним штормом.

Місцева кухня здатна знайти шлях до серця навіть найвибагливіших поціновувачів кулінарії та виноробства. Поля і ферми забезпечують регіон смачними свіжими продуктами, а близькість моря дарує новий улов щодня.

Тепер я буваю там набагато частіше, ніж мені б хотілося. Я мріяв, щоб те літо не закінчувалося, але, мабуть, мені варто було бути обережнішим із формулюваннями та не просити у долі те, що тепер здається мені прокляттям.

Це нескінченне літо 2027-го. Скільки б разів я не проживав його, якась частина завжди залишається втраченою. Я не пам'ятаю, що тоді сталося. Чесно, лікарю, я не можу згадати. І ані ваші таблетки, ані ваш чортів гіпноз не допомагають.

Мені так само боляче, і я так само не можу подолати якийсь бар'єр у своєму минулому, яке тепер стало моїм вічно повторюваним майбутнім.

Знаєте, доку, Вам здається, що Ви такий розумний, займаєтеся тут із цим психом, який, можливо, убив свою жінку і пригнічує власні спогади. Але я Вам скажу, це все херня, лікарю. Я це вже проходив так багато разів. І Ви ще жодного разу не змогли нічого з цим зробити.

Ви не змогли знайти відповідь на запитання, яке я шукаю – що ж тоді сталося з Софією. І цього разу теж уже не зможете. Не встигнете. Знаєте, яке сьогодні число? Я знаю, доку, я ж не псих. Я все усвідомлюю і майже все пам'ятаю. Сьогодні 27-ме лютого, доку. Це мій рекорд, тож час мені з Вами прощатися. Спасибі, що спробували знову, але настав час мені Вас залишати. Ви цього не запам'ятаєте, і наступного разу знову намагатиметеся достукатися до цього дивного травмованого пацієнта. Але це буде не скоро. Спочатку буде літо, доку. Нескінченне літо 2027-го.