Липень, 2027

Липень у Провансі – це спека, це запаморочливий густий терпкий аромат лаванди над рядами пурпурових квітів, це гудіння бджіл, які діловито пурхають від одного куща до іншого. Це натовпи туристів, які фотографують лавандові поля, один одного і роблять селфі.

Це червоні пелюстки маків, що горять уздовж доріг і немов долоньками махають нам услід, похитуючись на легкому літньому вітрі. Це гірко-солоний морський бриз, що несе прохолоду й обіцянку позбавлення від спеки. Це гірко-солоні сльози, що намагаються змити біль втрати і нездатні якось полегшити те, що рветься зсередини.

Щоразу я повертаюся в це літо 2027-го і проживаю кілька тижнів із Софією. Потім я її втрачаю, і мене накривають чорнота і бажання самому вирушити слідом за нею. Я не знаходжу собі місця, повертаюся додому, але вже не можу там жити. Не можу позбутися спогадів про літо і кохану жінку, з якою я встиг побути так недовго.

Я п'ю, я намагаюся забутися, я намагаюся забути, але спогади щоразу знаходять мене. І я занурююся все глибше і глибше у безодню горя і самозречення. Я майже втрачаю самого себе в цих пошуках катарсису, поки одного дня не клацає якийсь внутрішній тумблер, і я не переношуся назад у те літо.

Не знаю, що є для цього тригером. Можливо, глибина занурення у власний біль. Зазвичай це відбувається в інтервалі з середини січня до кінця лютого. Найтемніша і похмура пора року, найхолодніша, що висмоктує життя з наших тіл і радість із наших сердець. Але в мені вже майже не залишилося ні того, ні іншого.

Найпізніше, до чого я пам'ятаю, що дотягнув – це було 26-те лютого. Лише один раз. Але взагалі рідко дотягую навіть до середини. І ось раптово з морозної зими я переношуся у спекотне літо південної Франції.

Я прилітаю, беру в прокаті ту саму замовлену заздалегідь машину і їду в Екс-ан-Прованс. Зустрічаю на ринку Софію, ми знайомимося, і все повторюється. Я не можу змінити події, у мене немає спогадів про те, що це вже було, і лише потім, коли я вкотре втрачаю її, я з жахом усвідомлюю, що це не вперше. Що я втрачав її сотні, тисячі разів, щоб знову забути про це і переживати своє горе з новою силою. Доти, доки наближення кінця зими знову не перекине мене в розпал того літа.